Bab 5

Kamu nangis?” tanyaku setelah batuk beberapa kali. “Diem,” jawab dia sambil melotot garang ke aku, tapi gerakannya lembut banget waktu dia ngangkat aku. Aku diem aja dan nyamannya nyender di pelukannya. Aku ngomong dalam hati, “Nathan, tahan sebentar lagi. Aku hampir sampai. Tolong tunggu aku sedikit lagi.” Pas malam, Ryan sama aku tiduran berdampingan di kasur. Aku lagi agak pilek, dan Ryan datang bawa secangkir teh jahe. “Bibi bilang ini bagus buat kamu minum,” kata dia. Aku males minum. “Mau aku suapin? Pake mulutku?” tanya Ryan. Aku duduk dan ngambil cangkirnya, terus langsung aku abisin sekali teguk. Dia mau ngambil cangkirnya dari aku, tapi tiba-tiba dia nunduk dan nyium bibirku. “Anak baik,” puji dia. Aku langsung ngehindar refleks. “Coba ngehindar lagi,” katanya, keliatan kesel. “Aku kan lagi pilek, nanti kamu ketularan,” jelasku. “Emang aku takut pilek?” tanya Ryan, Waktu tidur, dia meluk aku erat banget. “Mulai sekarang, kamu gak boleh lepas dari pandanganku kalau kita keluar,” kata Ryan, meluk aku erat waktu tidur. “Dan jauhin cewek-cewek itu.” “Dia gak dorong aku. Aku cuma gak bisa berdiri tegak,” jelasku. “Waktu kamu jatuh ke laut hari ini, pikiranku kosong. Aku kira aku gak bakal ketemu kamu lagi,” katanya dengan suara pelan. Sebenernya, aku bisa berenang. Dulu aku pernah punya pikiran jahat: kalau kamu nyebur ke air, aku bisa bikin kecelakaan biar kamu ‘tenggelam’. Sayang banget. Aku pengen bikin kamu jatuh ke jurang tak berujung di saat kamu paling cinta sama aku. Tiga bulan kemudian. Ryan ngelamar aku. Tapi pas hari lamaran, ada cewek tiba-tiba masuk ke hotel dan nyiram anggur merah langsung ke muka aku. Ryan udah nahan dia. Tapi aku hentiin dia. “Maaf, orang itu adiknya mantan pacar aku. Kakaknya udah nyelamatin hidup aku,” kataku. “Aku gak bisa nikah sama kamu, setidaknya sekarang.” Aku buka cincinnya dan balikin ke Ryan. Aku pergi di depan semua orang yang kaget. Begitu aku masuk mobil, cewek yang udah nampar aku itu mukul aku lagi dan nginjek pedal gas. Dia emang adiknya Nathan, Jocelyn Miller, yang juga seorang psikiater. Waktu dia tau rencana aku, dia sebenernya gak setuju. Aku bilang, dengan tegas, “Kalau Ryan gak masuk penjara, aku bakal gila.” Dia akhirnya setuju dan ngumpulin informasi buat aku buat menganalisis alur psikologis dan bahasa tubuh Ryan. Itulah gimana aku bisa lancar banget mainin permainan emosi ini. “Kalau kakakku tau apa yang udah kamu lakuin buat dia, dia pasti sedih sama kamu. Gimana bisa dia biarin kamu sama bajingan kayak gitu…” Jocelyn ngasih obat ke muka aku yang kena tampar tadi dan bilang. “Kalau aku gak lakuin hal-hal ini, aku gak bakal bisa ngelewatin ini seumur hidupku,” kataku. Mobil berhenti di sebuah komplek pinggir pantai kecil. Itu rumah yang dulu aku sama Nathan beli buat rumah nikah. Harga diri Ryan mungkin emang udah kena banget sama aku kali ini. Dia gak hubungin aku selama tiga hari berturut-turut. Itu bikin aku agak gak enak. “Dari tingkah lakunya yang dulu, dia sekarang udah bener-bener bergantung sama hubungan ini,” Jocelyn bilang ke aku buat gak khawatir. “Dan keberadaan kamu udah jauh ngalahin semua orang di sekitarnya.” Jam dua malam ketiga, Ryan nelpon aku, dan aku jawab di dering keempat. “Turun ke bawah,” suaranya serak banget, hampir gak kayak dirinya sendiri. Aku udah tidur nyenyak beberapa hari terakhir, gak kayak Ryan. Dia nyender di mobil, dan waktu aku jalan ke arah dia, aku bisa liat dia keliatan capek banget. “Cowok yang Dokter omongin waktu itu, dia kan mantan pacar kamu yang udah nyelamatin kamu, kan?” tanya Ryan, serak. Aku ngangguk. Dia diem. Malam dingin, dan aku meluk lengan, ngeratin jaketku. “Maaf, aku gak bisa sepenuhnya lupain dia,” aku minta maaf. “Gimana sama aku?” tanya Ryan, keliatan kasihan. “Kamu udah gak mau sama aku lagi?” Aku ngerasa agak sentimentil. Ryan tahun lalu itu bandel dan gak terkendali, mikir dia gak terkalahkan. Sekarang, Ryan cuma makhluk kasihan, terjebak dalam cinta. Aku sentuh wajahnya dan mundur setengah langkah. “Maaf, perasaan aku gak murni, itu masalah aku, bukan…” kataku. Dia genggam lenganku dan narik aku ke pelukannya. “Aku gak peduli,” kata Ryan, dengan nafas yang agak gak stabil. Aku nunjukin ekspresi bertanya. “Sialan, Charlotte! Aku bilang aku gak peduli!” teriak Ryan. “Asal kamu gak kabur lagi…” Suaranya tiba-tiba jadi suram. “Tolong… jangan tinggalin aku.” Aku tiba-tiba ngerasa waktunya udah tiba. Ibu Ryan dateng ke aku sebelum pernikahan dijadwalin. Dengan cara yang sangat klise, dia ngelempar kartu ke aku dan bilang dia bakal ngasih aku 30 juta dolar kalau aku ninggalin Ryan. Grup Johnson gak ngebolehin cewek yang asal-usulnya gak jelas kayak aku masuk keluarga mereka. Emang, aku cewek yang asal-usulnya gak jelas. Dia gak bisa nemuin informasi apa pun tentang aku. Aku ganti nama dan aku sendirian. Apa yang bisa dia temuin tentang aku? “Kalau Ryan harus ninggalin aku sekarang, aku bakal mati,” kataku. Ibu Ryan marah besar. Cincin giok hijau zamrudnya bersinar terang di jarinya saat dia nunjuk ke aku. “Wajar aja kalau anak yang belum banyak ngalamin cinta sejati cepet jatuh cinta dan cepet move on dalam beberapa hari.” dia nurunin tangannya dan bilang. “Lagian, dia dulu juga gitu. Akhirnya, dia tetep nurut sama aku.” “Oh, gitu ya? Tapi aku gak mikir Ryan bakal nurut sama kamu kali ini,” kataku, ngelirik jam. Ryan lari masuk ke restoran dari luar. Dia jalan ke arah aku dengan muka serius dan gandeng tangan aku buat pergi. “Ryan!” kata ibunya, marah, “kalau kamu berani pergi, kamu bukan anakku lagi!” Dia nengok ke ibunya dan akhirnya pergi sama aku. Belakangan ini, Ryan tidurnya makin parah aja di malam hari. Dia keliatan gak nyaman banget bukan karena pernikahan udah deket. “Charlotte, kamu gak bakal kabur lagi, kan?” Ryan nanya berulang-ulang. “Mau kabur kemana lagi?” kataku sambil melipat kotak kado dan masukin surat tulisan tangan di dalamnya. Dia nunduk buat nyium aku, tapi aku dorong dia dan nyuruh dia buat ngepak barang-barang ke kotak kado. Kartu banknya juga dibekuin karena dia kehilangan dukungan ibunya. Aku bilang ke dia buat gak khawatir, aku punya tabungan sendiri. Aku cuma bilang ke dia kalau aku sendiri yang ngatur semua buat pernikahan, jadi dia gak perlu khawatir. Ryan makin bergantung sama aku. Bahkan di malam hari waktu aku bangun buat ke kamar mandi, dia bisa tiba-tiba bangun dan duduk di sana nunggu aku balik. Lucu banget. Di hari pernikahan, Ibu Ryan dateng juga akhirnya. Dia keliatan gak bisa nolak dia, toh, dia kan anak satu-satunya. Banyak tamu dateng ke aula. “Kamu punya banyak saudara?” tanya Ryan. Aku ngangguk. Gak ada orang di ruang istirahat, dan dia mau nyium aku lagi. Aku ngehindar dia, bilang, “Riasan aku rusak.” “Hei, kamu kenapa sih akhir-akhir ini?” dia ngeluh. “Kamu gak ngebolehin aku nyium atau meluk kamu? Mau jaga kesegaran?” “Sayang…” dia tiba-tiba manggil, dan aku kaget sebentar. Ada yang ngetok pintu di luar, udah waktunya momen yang bagus. Ryan keluar duluan. Jocelyn keluar dari ruang ganti, dia nepuk bingkai di tangannya, ditutup kain merah: “Siap.” Dia ngikutin aku, pura-pura jadi pengiring pengantin. Aku narik nafas dalam-dalam, “Oke, ayo masuk.” Saat pembawa acara mengumumkan, 'Selamat datang di pernikahan Bapak Nathan Miller dan Nona Claire Garcia…,' aku sadar Ibu Ryan tiba-tiba berdiri dari kursinya. “Kamu salah baca?” Ryan nanya ke pembawa acara, masih bingung. Dia bahkan gak inget nama orang yang dia bunuh waktu itu. “Enggak, poster di luar semua nyetak nama Bapak Nathan dan Nona Claire Garcia,” jawab pembawa acara, juga bingung. “Udah bener, silakan dilanjut,” aku senyum dan bilang. Pembawa acara melanjutkan membaca. Ryan liat foto pernikahan aku dan Nathan di layar di belakang kami. Itu foto yang kita ambil dulu. Muka Ryan tiba-tiba pucat. Dia akhirnya kenal. “Lama gak ketemu, Bapak Johnson,” aku angkat kerudungku. “Terima kasih udah dateng ke pernikahan aku dan Nathan.” Jocelyn mendekat, megang nampan sama foto kenangan Nathan dan kotak cincin. Tanganku gemeteran. Aku naruh cincin safir biru di foto. Dan aku gak bisa makein cincin yang dibeliin Nathan buat aku karena tanganku gemeteran. Ryan genggam pergelangan tangan aku, matanya merah dan suaranya tercekat. “Jadi, cincinnya bukan buat aku? Dan hari ini bukan hari kamu nikah sama aku?” tanyanya. “Ryan,” aku nyindir dan bilang, “kalau membunuh bukan kejahatan, aku udah akan nyincang kamu berkali-kali sekarang.” “Charlotte… kamu cuma bercanda sama aku?” suaranya juga gemeteran. “Liat orang-orang itu?” kataku, nunjuk ke tamu di bawah. “Mereka ibunya Nathan, paman, bibi. Mereka adalah keluarganya yang dateng buat hadirin pernikahan kita.” “Dan kamu sama ibumu adalah orang yang harus berlutut di sini, mohon ampunan mereka.” Ryan ambruk seolah-olah tulangnya udah diambil, bahunya merosot. “Charlotte… kamu masih cinta sama aku, kan?” Dia mohon, sambil berusaha meraih tangan aku. Saat ini, dia keliatan kayak anak kecil yang kehilangan mainan kesayangannya, mohon-mohon dengan kasihan. Aku buka gaun pengantin aku. “Ryan, aku gak pernah cinta sama kamu, bahkan sekali pun.” Aku bilang ke dia dengan nada yang jelas dan tepat, kata demi kata. “Aku gak bakal cinta sama kamu sekarang, juga gak bakal pernah cinta sama kamu.” “Biarin kamu mati itu terlalu gampang buat kamu,” lanjutku. “Kamu harus hidup dan menderita. Cinta yang kamu liat itu cuma cara palsu yang aku pake buat ngumpulin bukti kejahatan kamu.” “Dan waktu yang aku abisin sama kamu bakal jadi aib dan noda di hidupku,” tambahnya. “Itu bikin aku enek.” Saat cahaya di matanya padam, aku ketawa. Waktu polisi masuk, Ibu Ryan masih teriak ke Ryan, “Ryan! Jangan takut! Mereka gak punya bukti! Jangan mau dibodohin sama cewek ini! Dia pasti gak punya bukti!” Tapi Ryan tiba-tiba berinisiatif buat mengaku bersalah. “Sampai kapan kamu mau terus bikin kesalahan?” dia bilang ke ibunya, nadanya tenang. “Tiga tahun lalu, aku yang bikin kecelakaan mobil. Aku mabuk dan ngebunuh orang,” dia ngaku. “Terus, aku bahkan ngebiarin orang lain yang ngaku dan masuk penjara buat aku…” Waktu dia dibawa polisi, dia lewat di samping aku. Dia tiba-tiba nyerbu kayak orang gila dan genggam tangan aku. Pada akhirnya, dia udah ditahan erat sama polisi. Waktu aku ganti baju, aku nemuin cincin berlian merah muda di saku aku. Setelah semuanya selesai, aku balik lagi ke rumah sendirian. Itu rumah baru aku dan Nathan. Lukisan di dinding, yang udah dipesan khusus buat hari pernikahan kami dan pernah punya arti yang besar, sekarang terlupakan dan ditutup lapisan tebal debu, pengingat sedih tentang bagaimana waktu berlalu. Aku tutup semua pintu dan jendela, nyalain pot arang, dan tiduran di kasur. Dalam lamunan, aku sepertinya liat Nathan lagi. Dia megang aku dan goyang-goyangin aku di kamar. “Claire! Bangun dan waspada!” katanya. “Jangan salahkan aku, aku kangen banget sama kamu…” aku nangis di dadanya. “Aku udah bilang ke kamu waktu itu kalau kamu berani mati, aku bakal nikah sama orang lain di kehidupan selanjutnya! Aku gak bakal nunggu kamu!” katanya, dengan cemas dan marah nyium keningku. Aku nangis makin keras. “Claire, aku selalu sama kamu,” kata Nathan, meluk aku erat dan nunjuk ke jendela. “Meskipun kamu gak bisa liat aku, aku selalu di sini. Pikirin keluargamu, pikirin teman-temanmu. Kematian bukanlah akhir, hidup adalah kelanjutan dari kehidupan.” “Nathan, aku udah bales dendam buat kamu. Aku nangkap penjahatnya… tapi aku ngerasa kotor banget… aku sama orang itu…” aku nangis gak terkendali. “Gak apa-apa, gak apa-apa,” dia menghiburku sambil menghapus air mata aku. “Kamu udah berani banget, Claire. Gimana bisa kamu milih buat bunuh diri?” “Aku kangen kamu banget,” aku nangis. “Aku bener-bener gak tau gimana caranya hidup tanpa kamu…” “Claire, kalau gitu taruh aku di hatimu,” dia menghela nafas, “pergi selesain hal-hal yang belum aku selesaiin dan liat pemandangan yang belum aku liat.” “Jelajahi setiap sudut negara kita buat nyium wangi bunga dan denger suara rendah makhluk hidup buat aku,” katanya. “Janji sama aku… buat hidup yang baik…” Dengan suara keras, jendela, yang udah terkunci rapat, kebuka karena angin. Baskom arang udah lama padam. Aku duduk tiba-tiba di kasur, penuh keringat dan air mata. Di luar jendela, burung berkicau. Seekor burung kecil dengan paruh merah melompat masuk. Dengan berani, dia melompat ke kasur. Dia memiringkan kepalanya buat liat aku, terus lompat ke telapak tanganku. Aku pelan-pelan menutup tanganku, ngerasain bulu-bulu halusnya yang hangat dan detak jantung kecilnya yang kuat. Aku buka tanganku dan dia terbang sekali keliling ruangan sebelum mendarat di balkon. Aku nutupin wajahku dan nangis. Aku janji sama kamu, Nathan. Aku bakal hidup yang baik. Aku bakal cinta sama hidupku. Sampai jumpa di kehidupan kita selanjutnya.