Bab 3

Gue baru nyadar pas sampe rumah sakit: gue alergi alkohol yang parah banget. Biasanya, ciuman gak bakal bikin alergi gue kambuh, tapi gue emang sensitif banget, bahkan kontak kulit sama alkohol aja bisa bikin reaksi. Dokter nanya gue minum berapa banyak. Gue salah tingkah dan gagap. "C-cuma seteguk?" jawab gue. Telinganya Nathan juga merah pas dia nunduk ngasih gue air. "Gue gak bakal minum lagi," keluhnya setelah Dokter pergi. "Tapi kan lo gak alergi," kata gue sambil ketawa. "Tapi gue pengen cium lo kapan aja, di mana aja," kata Nathan, santai banget. "Minum cuma bikin gue makin pengen cium lo." Tapi sekarang, gak ada yang bisa lindungin gue dari alkohol. Pasa gue angkat bir ke bibir gue, gue ngelirik Ryan, matanya sama kayak Nathan. Gue senyum ke dia dan dalam hati mikir, Nathan, gue kangen banget sama lo. Pas gue minum birnya, gue angkat tangan tinggi-tinggi, nutupin air mata yang jatuh di pipi gue. Pas Ryan gendong gue masuk mobil, kesadaran gue udah nge-blur. Tenggorokan gue bengkak banget, susah banget ngomong. Gue gak bisa nahan ketawa pas inget dia marah-marah di ruang pribadi tadi. Abis tiga gelas minuman, gue ngerasa gak enak banget. Gue meringkuk di pojokan sofa. Ryan inget gue dan manggil nama gue, tapi gue gak gerak. Dia nyamperin, nunduk buat nyentuh rambut gue dan liat muka gue. "Sial. Lo alergi alkohol?" tanya Ryan, bantuin gue duduk. Gue sakit banget, gak bisa ngomong sepatah kata pun. Temen-temen Ryan ngumpul di sekeliling. 'Pergi lo semua,' perintah Ryan, pelan, penuh amarah dan ketegasan. Ryan gendong gue dan jalan cepet-cepet keluar. Tapi Ryan, lo yang bikin gue minum. Karena lo juga gue jadi kayak gini. Ryan nundukin kepalanya dan masuk ke kursi pengemudi, sementara gue berusaha buat bangun. "Lo...lo udah minum...jangan nyetir..." suara gue serak dan gue ngos-ngosan. "Gue gak peduli," katanya tanpa peduli omongan gue, dan dia masuk mobil. Temen-temennya Ryan juga keluar dan ngejar dia. Salah satu temennya berdiri di depan mobil dan ngetok-ngetok jendela, nyuruh dia keluar. "Minggir," jawab Ryan, dingin. Gue bisa ngerasa ada yang gak beres sama dia. Dia ngegas mesin. Suaranya memekakkan telinga. "Kalo lo gak minggir," katanya, nyeringai dengan mata merah, "Gue tabrak juga lo." "Ryan, jangan macem-macem. Lo kan udah janji sama nyokap...Lo juga gitu kemarin..." ekspresi temennya jadi serius. Dia ngeliat gue dan berhenti ngomong. "Gue beneran sakit...biar orang lain aja yang nyetir..." mohon gue, merem, dan narik lengan bajunya dia lemes. Akhirnya, Ryan ngalah. "Cuma Ibu Ryan yang beneran tau gimana handle Ryan," kata temennya sambil nyetir mobil. Gue gerakin bibir dikit buat nunjukin respon gue. Gue nenggelemin muka lebih dalem lagi. Muka Ryan juga pelan-pelan jadi tenang. Di perjalanan ke rumah sakit, mungkin jalannya gak rata. Mobilnya goyang dikit. Gue udah gak enak, dan goyangan itu bikin gue makin mual. Tiba-tiba, Ryan narik gue dan neken gue, kepalanya gue di pangkuannya. "Tidur, jangan gerak," katanya. Gue coba buka mata gue yang bengkak banget buat liat ekspresinya. Tapi dia nutupin kelopak mata gue pake telapak tangannya. Telapak tangannya dingin banget, dan bengkak di mata gue agak mendingan. "Kalo lo goyang lagi," dia nyumpah ke depan, "Gue tendang lo." Gue gak tau ini kebetulan atau apa, tapi kita ketemu dokter yang sama kayak waktu itu pas sampe di rumah sakit. Dokternya bahkan ngenalin gue dan agak marah. "Neng, lo gak hargain hidup lo? Lo tau gejala alergi alkohol lo parah? Lo tau kalo lo dateng telat, lo harus di-rescue? Saya udah peringatin kamu sama pacarmu waktu itu, anak muda jaman sekarang..." kata Dokter. Gue nundukin kepala dan gak ngomong apa-apa. Infusnya ngalir cepet banget, dan urat nadi gue dingin dan sakit. Dokter marahin gue dan terus marahin Ryan. Gue mau ngomong pas gue liat Ryan berdiri di sana dengan tangan di kantong, nurut aja diomelin. Gue agak linglung. Ryan, anak orang kaya yang udah dimanja sejak kecil dan akhirnya punya temperamen buruk. Gak ada yang berani ngomong kasar ke dia. Dia bahkan kadang-kadang gila, kelakuannya seolah-olah gak peduli sama orang yang dia sayang. Tapi sekarang, alisnya mengerut dengan wajah gak begitu nyebelin. Dia dengerin dengan seksama instruksi dan penjelasan dokter. Mungkin dia ngerasa bersalah? Penampilannya yang tenang bikin dia lebih mirip Nathan. Oh, Nathan-ku. Setiap saat, matanya cerah dan hangat. Matanya agak melengkung. Rambutnya pirang dan coklat kemerahan kena sinar matahari. Rambutnya lembut dan hangat, dengan poni diangkat, persis kayak anjing golden retriever. Gue nyuruh Ryan balik duluan karena gue harus dirawat di rumah sakit. Dia nyandar di jendela. Cahaya bulan yang lembut kayaknya nyuci bersih nyebelinnya dia. Dia nundukin kepala dan megang sebatang rokok di mulutnya. Dia berhenti pas mau nyalainnya. "Lo udah pernah dirawat karena alergi alkohol?" tanya Ryan. Gue ngangguk. Lampu di samping tempat tidur redup, dan mata gue masih agak bengkak, jadi gue gak bisa liat ekspresinya jelas. "Jadi, lo mau bunuh diri hari ini, atau lo mau bikin gue ngerasa bersalah?" tanya Ryan sambil ketawa kecil. "Gak," gue geleng dan nolak, "Gue cuma gak mau lo gak seneng di hari ulang tahun lo. Temen gue pernah bilang ke gue semua harapan yang lo buat harus terpenuhi di ulang tahun lo. Kalo gak, tahun barunya gak bakal lancar buat lo." Tiga tahun lalu, Nathan nyuruh gue bikin lima harapan di hari ulang tahun gue. Gue nanya dia apa harapan gue kebanyakan, dan dia bilang gak, sama sekali gak kebanyakan. Dia bilang sepuluh harapan aja gak cukup. Gue minta dia buat nikahin gue. "Charlotte, ini bukan ulang tahun gue hari ini. Jangan terlalu baik sama gue," kata Nathan."Ha." "Percaya takhayul," ejek Ryan, nyandar di jendela buat ngambil angin. "Charlotte, lain kali jangan gitu lagi," dia terus ngomong. "Bilang aja lo alergi alkohol. Gue bukan bajingan keji." Gue bilang oke. Tapi, Ryan, lo emang bajingan keji. Ryan diem sebentar sebelum mutusin buat pergi. Gue jelas gak mikir cuma ngandelin dirawat karena alergi alkohol bisa bener-bener ngerubah pemain kayak dia. Abis Ryan keluar dari kamar rumah sakit. Gue duduk dan ngulurin tangan buat ngelepas jarum dari tangan gue. Rasa sakit yang tajem nyebar dari tangan gue, jarumnya ngegantung dengan beberapa tetes darah yang nyiprat. Tapi gue punya rasa senang yang menyiksa diri sendiri. Rasa sakit ini ngingetin gue siapa gue dan di mana gue. Pas gue sakit dan dirawat dulu, Nathan duduk di bangku di samping tempat tidur gue dan bisa duduk di sana sepanjang malam. Kadang-kadang, dia nyentuh kening gue dan pas gue balik badan, dia masakin selimut gue buat gue. Gue aslinya bukan orang yang kelewat manja, tapi karena Nathan, gue jadi makin suka dimanja. Gue udah usia dua puluhan, tapi gue jadi makin sensitif sampe gak mau buka tutup botol, gak mau minum bubble tea gue kalo terlalu dingin, dan nolak buat bawa tas gue sendiri. Pas gue dirawat karena gastroenteritis waktu itu, gue dikasih cairan infus selama tiga hari dan tangan gue bengkak karena infus. Suntikan ke urat juga sakit banget. Waktu itu musim dingin, jadi Nathan minjem kantong saline dan pergi keluar buat ngisi air panas. Terus dia bungkus pake kaos dan pelan-pelan ditaruh di punggung tangan gue. Gue bilang dia kayak ibu-ibu. "Gue gak bisa jadi 'ibu-ibu' lo seumur hidup? Bukannya suami harus nikahin istri dan manjain dia di rumah?" kata Nathan, sambil senyum, pas dia ngusap tangan gue buat ngurangin sakit yang disebabkan obat. Gue mulai ketawa lagi. Pas gue ketawa, air mata mulai jatuh, bikin gue keliatan agak gila. Seekor ngengat entah gimana terbang ke kamar rumah sakit dan mengepakkan sayapnya di sekitar lampu. "Jangan nangis," suara lembut laki-laki muncul dari belakang. Itu Ryan, megang kotak makanan dan tas, dengan bau rokok di badannya. Dia naruh barang-barang itu dan liat darah di tangan gue. Langsung aja, dia pencet bel perawat. Perawatnya pergi abis ngeberesin gue. Ryan duduk di sofa di samping gue, nyengir. "Lo marah banget pas gue pergi?" tanyanya. Gue nyusut balik ke selimut dan gak ngomong apa-apa. "Lo marah karena gue gak nemenin lo?" dia nanya lagi dan nunjuk kotak makanan. "Gue udah beli bubur buat lo, lo mau makan sekarang? Masih anget." "Kenapa lo balik lagi?" gue nanya dengan hidung tersumbat dan tenggorokan sakit. Ryan diem sebentar. "Kalo gue pergi pas lo dirawat karena gue, bukannya itu terlalu gak berperikemanusiaan?" katanya. Tapi entah kenapa hari ini, gue sama sekali gak mau dia nemenin gue. "Pacar baru lo hari ini bakal marah," kata gue. "Lo ngomong gitu sengaja, kan?" tanya Ryan, gak sabaran. Gue diem. Ryan matiin lampu. Gue denger suara sofa berderit, dan dia tiduran di sana dengan pakaiannya. Menghadap ke dalam dan punggung keluar adalah posisi yang lebih baik. Karena dia keliatan hampir kayak Nathan dari belakang. Gue liatin Ryan sebentar dan terus ngantuk. Gue tidur gak enak banget, dengan segala macam rasa gak nyaman di badan gue. Bolak-balik, setengah tidur dan setengah bangun, gue ngerasa ada yang nyentuh kening gue. Gue raih dan mimpi buruknya berhenti. Gue pegang tangan itu erat-erat, neken ke pipi gue. Keliatannya gue udah ngeluarin banyak air mata lagi, dan bantalnya basah. Keesokan harinya, gue bangun dan nyadar gue udah megang tangan Ryan pas gue tidur. Dia kayaknya semalem juga susah tidur, nyandar di kursi dan ngantuk terus-terusan. Gue cekikikan, dan Ryan bangun kaget. Dia mengerang dan ngucek lehernya, jelas gak nyaman. Gue kaget Ryan, anak orang kaya, mau banget ngalah sama pasien kayak gue. "Kan gue udah bilang lo balik," goda gue. "Kalo bukan karena lo nendang-nendang dan nangis semaleman, apa gue bakal tetep di sini?" jawab Ryan. Apa gue beneran tidur gelisah semalem? Sebenernya, ada kalanya gue lebih gelisah lagi. Pas setelah kematian Nathan, gue ngalamin episode jalan sambil tidur. Gue sering pergi ke atap di tengah malam dan duduk di sana. Penjaga keamanan nangkep gue beberapa kali, tapi entah kenapa, gue gak pernah loncat dari gedung. Di mimpi gue, Nathan ngegenggam lengan gue dan ngelarang gue loncat. Dia bilang dia gak akan pernah maafin gue di kehidupan selanjutnya kalo gue berani loncat. Itu pertama kalinya gue liat dia marah sama gue, walaupun cuma di mimpi. Mata dia penuh dengan kesedihan dan kemarahan yang gak bisa dipecahin."Ryan," gue tiba-tiba nanya dia, "Apa yang bakal lo lakuin kalo suatu hari gue bener-bener hilang dari hidup lo?" "Apa lagi yang bisa gue lakuin?" jawab Ryan dengan pertanyaan sebagai gantinya, menyipitkan mata dan tersenyum. "Cari yang baru, pastinya," terus dia ngambil kotak permen karet dari sakunya, masukin ke mulutnya, dan ngegembungin pipinya. Dia tetep aja brengsek. Gue angkat selimut dan duduk, ngambil semua kunci dan kartu akses dari baju gue dan naro di meja. Gue dorong ke arah dia. "Putus aja, Ryan. Gue agak capek," kata gue. Gue berdiri, pake sepatu gue dan ngambil mantel gue. "Ryan, gue salah nilai diri gue," kata gue pelan. Pas gue keluar dari kamar rumah sakit tanpa nengok, gue denger langkah kaki Ryan, tapi gue jalan cepet juga. Gue buru-buru lari ke tangga dan ngumpet di balik pintu di sudut. Gue liat Ryan lari lewat, dia pasti ngejar gue. Akhirnya, dia ngambil langkah pertama jatuh ke jebakan gue. Semua penghinaan yang gue terima pas pura-pura pacaran sama dia selama ini gak penting lagi. Gue mau bikin dia jatuh ke neraka bareng gue. Di Malam Tahun Baru tiga tahun lalu, Nathan nyetir gue ke rumahnya buat ngerayain Tahun Baru. Kita telat karena kerjaan dan beberapa hal sepele dan pergi juga telat. Gak ada mobil di jalan waktu itu. Gue ngantuk dan ketiduran di kursi penumpang. Nathan ngulurin tangan dan kecilin volume musik. "Charlotte, jangan tidur terlalu pulas, kita hampir sampe," katanya dengan suara pelan dan menenangkan. Gue bergumam beberapa suara sebagai jawaban. "Nyokap denger lo suka makan kepiting, jadi dia beli lima kilo kepiting gede buat lo..." katanya sambil cekikikan. Sebelum dia selesai ngomong, dia tiba-tiba ngejerkin setir. Gue ngerasa gak ada beban, dan mobilnya terguling beberapa kali. Mobil yang bikin kecelakaan itu adalah Maserati kuning. Mobil kita jungkir balik. Nathan dan gue ngegantung di kursi. Darah ngalir dari rahang bawah gue, ngeblur penglihatan gue. Tapi gue liat jelas, tanpa ragu, cowok yang keluar dari kursi pengemudi. Dia jalan gak stabil. Jelas, dia udah kebanyakan minum. Abis liat apa yang terjadi, dia terhuyung-huyung ke arah mobil kita. Dia bahkan nyamperin mobil dan nunduk buat ngecek ke dalem. Di kekacauan itu, dia mau buka pintu mobil kita. Tapi suara perempuan ngehentiin dia. Dan seseorang narik dia pergi dari lengannya. Tapi cuma dengan sekali lirik, gue liat penampilannya jelas. Gue cepet kehilangan kesadaran, sementara Nathan ninggalin gue selamanya di kecelakaan mobil itu, bahkan gak punya kesempatan buat mengucapkan selamat tinggal. Gue gak bisa inget gimana gue ngelewatin hari-hari itu. Gue begadang semalaman, megang HP dan baca chat antara Nathan dan gue sebelum kecelakaan. Pas gue tau hasil investigasi kecelakaan, gue makin hancur. Pengemudi yang kabur bisa nyalahin orang lain. Kamera pengawas di jalan itu dengan enaknya rusak malam itu, jadi gak ada rekaman dari waktu kecelakaan. Kambing hitamnya cepet dijatuhi hukuman penjara, dan kesaksian gue gak diterima. Orang yang gue tunjuk punya alibi buat malam itu. Gue banding ke mana-mana, tapi pada akhirnya, gak ada hasilnya. Suatu hari, bahkan temen-temen gue di sekitar gue dateng buat ngebujuk gue. "Charlotte, mungkin cuma ini yang ada... Yang lo tuduh adalah Grup Johnson, tapi mereka punya koneksi di seluruh kota," kata temen gue, ngasih gue koran. "Selain itu, cowok kaya dari keluarga mereka udah terlibat dalam tabrak lari lebih dari sekali." Gue mulai nyelidikin Ryan secara rahasia. Setelah kejadian itu, dia pergi ke luar negeri selama dua tahun, dan gue ngikutin dia ke luar negeri. Cewek yang dia suka namanya Grace. Gue mulai ngumpulin informasi tentang dia. Kemudian, gue denger dia nyari cewek yang mirip Grace buat pacaran. Pas gue masuk klinik bedah plastik, sebenernya gue mikir mau mundur. Bahkan setelah operasi, gue hampir nyerah dari rencana balas dendam gue. Tapi setiap kali gue pulang, gue gak bisa nahan buat mikirin Nathan. Gue inget hal-hal yang dia omongin ke gue. Semuanya jelas di pikiran gue. Nathan udah gak ada. Dan pelaku sebenarnya belum dapet hukuman.