"Casey!"
Kudengar nada mendesak dalam suaranya saat dia berteriak dan merasakan tangan mengguncang lututku dengan gestur panik. Aku langsung duduk dan memaksakan penglihatanku yang kabur untuk fokus pada sekelilingku. Ketika aku menyadari apa sepasang lampu yang menyilaukan itu, aku segera memasang sabuk pengaman dan menggulung tubuhku dan mencoba melindungi kepalaku dengan menutupi mereka dengan tanganku. Sebuah beban menghimpitku saat aku memejamkan mata dan hal berikutnya yang kuketahui, aku berhadapan langsung dengan gravitasi.
Aku bangun dengan jantungku berdebar keras di dada dan napasku dangkal. Keringat tipis menutupi dahiku dan punggungku saat aku mencoba yang terbaik untuk menenangkan diri. Tak lama kemudian aku merasakan napasku kembali seperti tarikan dan hembusan napas yang teratur, tapi aku tahu aku tidak akan bisa tidur lagi. Aku meraba-raba meja samping tempat tidurku untuk mencari ponselku dan ketika akhirnya aku berhasil mendapatkannya, cahaya keras dari layar membuatku menyipitkan mata dan aku nyaris tidak sempat memeriksa waktu sebelum mataku berair karena sengatan tajam saat melihat layar. Aku melirik sebentar waktu, hanya untuk mengetahui bahwa aku masih punya 2 jam lagi sebelum sekolah.
Aku melepaskan diri dari selimut, mengayunkan kakiku ke sisi tempat tidur dengan tergesa-gesa, kakiku meluncur ke permukaan lantai yang keras dan dingin. Aku berjalan sejauh kecil ke pintu dan memutar kenop pintu sebelum menariknya terbuka dengan hati-hati, meringis mendengar derit engsel yang berkarat. Keluar dari kamarku dan menutup pintu dengan tenang di belakangku. Aku segera menuju ke tangga yang terletak di koridor.
Aku menuruni tangga dengan tenang. Satu-satunya suara yang terdengar adalah derit tangga yang menahan berat badanku dan aku tersentak ketika anak tangga terakhir yang kuinjak membuat yang paling keras dari semuanya. Aku tidak punya penjelasan mengapa aku berkeliaran di sekitar rumah. Jika orang tuaku menangkapku, aku rasa mereka tidak akan menghargai jika dibangunkan saat fajar dini hari. Aku menginjakkan kakiku dengan hati-hati dan menuju ke dapur, mengambil minuman untuk memuaskan dahagaku.
Setelah aku melegakan tenggorokanku yang kering, aku menutupi jarak kecil antara dispenser dan bak cuci dan membungkuk setelah membuka keran, menyaksikan air memancar keluar dan menangkupkan tanganku di bawahnya untuk menangkap sedikit air dan memercikkan segenggam ke wajahku untuk mencoba menggosok semua jejak mimpi itu.
Aku mematikan keran dan berpegangan pada tepi bak cuci, menatap air yang mengelilingi dasar bak cuci sebelum turun ke saluran pembuangan dan menghilang. Hampir dua tahun yang panjang dan sulit dan aku masih bermimpi tentang malam itu. Aku menaiki tangga lagi dan memasuki kamarku, menyalakan lampu tidurku.
Cahaya redup menerangi dua tempat tidur di dalam kamar. Aku meminta agar tempat tidur, beberapa kaki dari tempat tidurku, untuk tidak dikeluarkan dari ruangan. Yang satu dibuat rapi dan yang lainnya adalah milikku, jelas berantakan dengan selimut berserakan di mana-mana.
Aku berjalan menuju meja samping tempat tidur tempat tidur yang dibuat rapi, di mana ada bingkai foto yang belum tersentuh. Tanganku melayang di atas salah satu bingkai foto saat aku menghela napas, mengendurkan otot-ototku yang tegang dan melenturkan jari-jariku sebelum dengan hati-hati mengambil memori berbingkai itu di tanganku. Aku memegangnya seolah-olah itu adalah barang mahal dari koleksi porselen China. Tapi memori yang tertangkap ini jauh lebih berharga daripada porselen kuno itu, tidak peduli berapa nilai koleksi itu.
Aku melihat ke bawah setelah menghembuskan napas kuat dalam upaya mempersiapkan diri pada gelombang kenangan dan menatap selembar kertas yang menunjukkan seorang gadis kecil dipeluk oleh seorang anak laki-laki yang lebih tua. Keduanya montok dan bulat tetapi mereka berdua memiliki senyum lebar di wajah mereka.
Yang lain menunjukkan kedua anak itu duduk di pangkuan orang tua mereka di samping kue ulang tahun dengan lilin berbentuk ‘3' di atasnya dan lapisan gula yang mengeja ‘Cassandra Rylie Johnson' dengan tulisan bersambung. Kedua orang tua mereka berusaha mengalihkan perhatian mereka ke kamera tetapi kedua anak itu menolak untuk bergerak. Sepertinya mereka sedang memiliki lelucon di dalam melalui telepati saudara. Mereka berdua menyeringai polos sambil saling memandang dan dibandingkan dengan gambar sebelumnya, ekspresi wajah anak laki-laki itu terlihat melembut saat dia memfokuskan pandangannya pada gadis itu.
Yang lain adalah apa yang Anda sebut pemotretan. Gadis itu tampak sedikit lebih tua sekarang tetapi dia tidak kehilangan seringainya. Dia menggunakan flanel merah muda dan halus kecil, duduk di bangku dengan celana pendek putih menempel di pahanya sambil memeluk boneka beruang coklat. Sementara itu, anak laki-laki itu berdiri, tegak dan menjulang di atas gadis itu. Meskipun dia masih kecil, dia tidak gagal untuk tampak melindungi gadis kecil itu. Dia tidak menunjukkan seringai pada yang ini, ekspresi wajahnya keras tetapi Anda tidak bisa melewatkan sedikit kilau di matanya.
Foto terakhir menunjukkan seorang gadis dan seorang anak laki-laki. Keduanya tampak lebih tua dari anak-anak di foto lain, mungkin 16 dan 18 tahun. Gadis itu menyeringai dan itu adalah seringai yang sama persis yang dimiliki gadis itu di foto lain dan seolah-olah dia tidak menua sedikit pun, masih sangat manis, sangat polos dan naif, benar-benar terlindung dari kekejaman yang tersimpan di kedalaman dunia. Anak laki-laki itu tidak menyeringai tetapi dia tersenyum. Salah satu lengannya melingkari bahu gadis itu, memeluknya dari belakang, membungkukkan tubuhnya sehingga dia bisa menyandarkan dagunya di kepala gadis itu.
Pemandangan di belakang mereka adalah gunung yang tertutup salju dan sepertinya menyentuh langit yang cerah dan biru. Di bawah pegunungan ada danau dengan warna biru yang indah dan mencolok, sangat jernih sehingga memungkinkan sinar matahari mengenai permukaannya dan segera terpantul kembali, menciptakan bintang untuk muncul di permukaan air. Keduanya menyipitkan mata di bawah silau matahari tetapi kebahagiaan yang tampak di wajah mereka tidak diragukan lagi nyata.
Aku menghela napas dan mengelus bingkai kayu itu. Betapa aku merindukanmu, saudara. Sebuah air mata kesepian lolos dari mata berkacaku ketika aku akhirnya meletakkan foto berbingkai itu dengan lembut kembali ke meja samping tempat tidur dengan lembut dan sekali lagi ditelan oleh kesedihan dengan ingatan akan kehilangan yang kualami belum lama ini.
Aku merangkak ke tempat tidur dan memeluk selembar kain abu-abu bergaris usang yang telah kehilangan warnanya dan memiliki lubang kecil di atasnya, berjumbai dan robek tetapi aku menyimpannya dekat dan menangis di atasnya, berduka atas saudara laki-laki yang hilang yang kualami malam itu seperti yang telah kulakukan selama 24 bulan terakhir. Aku mencengkeram kain yang rusak itu seolah-olah hidupku bergantung padanya, mencengkeram kuku-kukuku ke dalamnya sementara itu membungkam isakanku yang tersedak saat aku memikirkan teriakan ku malam itu dan menarik napas perlahan hanya untuk merasa putus asa karena fakta bahwa aroma parfum khasnya telah hilang oleh waktu dan tidak lagi ada.
Jari-jariku bermain dengan benang longgar dari selembar kain itu, hal terakhir yang ditinggalkan anak laki-laki itu.