Bab 17

Aliyana 'Yo Yana, kayaknya gak beres nih. Gue lagi diikutin, gue mau parkir mobil terus joging ke rumah Di abis itu balik ke kalian. Gue udah muak sama kebohongan, Yana, kita harus bilang yang sejujurnya ke cowok-cowok pas gue balik. Mereka juga bisa jadi target. Gue bakal hadapin konsekuensinya. Jauhin Elisa dari sini cepetan. Gue...' Dia berhenti, napasnya putus-putus, 'Gue minta maaf banget, Yana, gue gak tau kenapa ini terjadi. Gue minta maaf banget, gue gak tau kenapa gue lakuin... Yana.' Pesan berakhir. Keinginan buat muter lagi rekaman itu kuat banget, tapi gue tahan. Gabriel, Mero, dan Michel berdiri di samping meja kamar gue, handphone- Satu-satunya objek perhatian kita. 'Jadi, lo cuma mau nyembunyiin dari kita?' Michel membentak, suaranya kayak tongkat kena pipi gue. Wajahnya yang tadinya tenang sekarang penuh niat membunuh. Ada kalanya gue pengen bisa puter balik semuanya, sakit hati, rasa sakit, dan kejahatan yang ada dalam diri kita. Tapi gak ada yang bisa balikin dia. Gak peduli seberapa banyak kesedihan, air mata, atau kejujuran. 'Ren udah gak ada.' 'Gak ada atau nggak. Apa yang terjadi, Capello?' Michel teriak. Gue gak pernah liat dia semarah ini, gue juga gak pernah liat dia setakut ini. 'Apa yang terjadi gak akan mengubah hasil apa pun,' gue memperingatkannya, tapi gue gak tau gue lagi berusaha yakinin dia atau diri gue sendiri? Sakit dan kehilangan- Ada sakit hati di dalamnya. Dan kesedihan saat seseorang meninggal- itu terasa lebih dalam kalau orang itu adalah seseorang yang lo cintai. Itu makin parah kalau orang itu adalah bagian yang sangat mendalam dari diri lo, sampai lo merasa sebagian besar dari diri lo sendiri udah mati bersama mereka. 'Gue gak pernah mau semua ini terjadi,' gue ngaku dengan suara hampa yang udah biasa gue denger selama 2 hari terakhir. 'Tapi, lo biarin itu terjadi,' Gabriel menuduh gue, dengan suara yang tenang. Gue terlalu takut buat liat Mero dan Gabriel, takut gue bakal nemuin ekspresi yang sama di wajah Michel terpantul di wajah mereka. Ada kalanya gue nyesel sama pilihan gue, saat-saat di mana gue pengen narik kembali kata-kata gue, tindakan gue, dan salah satunya adalah ini, rahasia yang jadi gak terkendali. Gue memejamkan mata, tenggorokan gue terasa tebal karena air liur yang tersangkut di dalamnya tetap ada, kayak pestisida yang bikin iritasi. 'Ini bukan salah gue,' gue membela diri. Bohong itu gampang di situasi kayak gini. Gabriel mencengkeram rahang gue, mengangkat dagu gue untuk menatap ekspresi dinginnya. Gue liat pengkhianatan di tatapannya, tapi semakin gue cari, gue juga menyaksikan pengertian, sebelum iba dan kekecewaan. Kadang-kadang gak terlalu berkah buat kenal seseorang begitu baik sampai semua yang mereka rasain terjebak di dalam diri lo. 'Itulah masalahnya Liya, ini selalu salah lo.' Gabriel menjatuhkan tangannya dari dagu gue. Sentuhan jarinya, rasa gak senangnya menyengat kulit gue bahkan setelah punggungnya berbalik ke gue. 'Bukan kali ini.' Pengakuan gue bikin gue lemah. Tapi itu bener. Gabriel duduk di ranjang, jauh dari tempat gue berdiri sekarang. Memegangi kepalanya dengan kedua tangan dan hanya diam di sana. Gue gak pernah mau ini, gak, gak pernah. 'Gimana pun juga, kita harus tau sekarang. Apa rahasia besarnya?' Mero bertanya, dan suaranya mungkin tenang, tapi gue tau dia gak tenang. Mulut gue mulai bergerak saat pikiran gue melayang ke hari yang mengubah segalanya. *** 2 tahun lalu 'Berapa jam buat pake satu gaun, Yana?' Ren merengek saat kepalanya atau apalah kena pintu gue. Elisa cekikikan saat dia berdiri di ujung ranjang gue, memasang sepatu pita merahnya. 'Dia selalu gak sabaran gini?' Gue tersenyum saat berdiri di depan cermin, menghargai bedak tipis yang gue oleskan di wajah gue. Hari ini bakal jadi pertama kalinya gue nginjekin kaki di rumah persaudaraan. Pesta yang terjadi malam ini adalah bonus tambahan dan teman-temannya- ceri di atasnya. Papa bakal ngehajar gue sampai gue jadi 3 warna biru dan 6 warna ungu kalau dia tau. Gue hampir yakin tentang itu, dan sensasi melakukan sesuatu seperti bikin Papa marah sampai sejauh itu adalah afrodisiak yang dimaksudkan untuk bikin gue menggigil. Ketakutan gue ketahuan sama nyatanya kayak pukulan yang gue yakin bakal Papa kasih ke gue. Satu-satunya harapan gue adalah 2 cewek yang duduk di bawah. Satu adalah Kylie Bray. Gue ketemu dia beberapa minggu lalu waktu gue lagi di UW. Kita berdua daftar di hari yang sama. Ren kenal dia dari sehari sebelumnya dan ngenalin kita. Cewek yang satunya lagi adalah sepupunya, Sienna Bray. Gue langsung suka sama dia, dan Papa kayaknya langsung suka juga. Dia senang banget waktu gue bilang ke dia kalau gue diundang buat nginep. Dia setuju, gue boleh pergi kalau Ren nemenin gue, jadi tentu aja, gue setuju. 'Dia satu-satunya cowok di antara 4 cewek. Dia dapet pengecualian hari ini,' gue mendeklarasikan, bikin Elisa tertawa. 'Pengecualian sampai kita sampe di rumah, yang gue yakin penuh cowok. Gue gak percaya gue beneran ada di sini,' Elisa bertepuk tangan, berputar-putar dengan kegembiraan yang berlebihan yang gue tau itu nyata. 'Percaya deh. Sekarang ayo, atau gue tinggalin kalian berdua di sini.' Ren ngegedor pintu saat Elisa tertawa. Gue ambil beberapa langkah buat buka pintu kayu putih yang misahin Ren dan kita. Dia ngeliat gue sekilas dan menggelengkan kepalanya saat dia liat sepatu hak tinggi D&G merah yang gue pake, seharusnya pake sepatu hak tinggi dengan gaun hitam kecil. Denim birunya yang pas dan kaos merah kebiruan itu kasual dan gak nunjukkin apa-apa dari cowok yang make-nya. Ren mengalihkan perhatiannya ke Elisa. Matanya beralih dari sedikit terkejut ke sesuatu yang gue abaikan lebih ke gak percaya karena gue gak biasa ngerti Ren. Gak ada yang bisa pake gelar itu. Beberapa tahun lalu, Ren bahkan gak akan mengakui keberadaan Elisa, sekarang dia hampir jadi salah satu dari kita. Lebih kayak gue, tapi kita berbagi sebagian dari diri kita dengannya. Bagian yang kita tau dia bisa handle. Kita ber-5 di Chicago dinamai kaum yang gak cocok. Dan meskipun nama itu dimaksudkan sebagai pengingat bahwa kita gak diterima di Chicago, kita memakai nama itu dengan bangga. Kita adalah kaum yang gak cocok dan di atas hukum yang kadang-kadang digunakan untuk mencoba dan mengendalikan kita. Nama itu membawa kita melewati SMA dan tetap melekat bahkan setelah kita meninggalkan neraka yang disebut Chicago. Sekarang namanya dibisikkan, ditakuti. Suatu hari nama itu akan sama berbahayanya dengan Bayangan yang dihadapi dunia kita. 'Kalian berdua keliatan siap, mungkin gue harus nyimpen Glock gue kalau ada pemain bertahan yang mutusin kalian butuh ditackle.' Wajahnya serius banget, tapi gue tau dia ngomong ngawur. 'Yellow. Nyonya rumah, kalau pantat lo gak turun ke sini dalam 20 detik, gue bakal habisin wiski daddio tua, dan Pak Catelli harus gendong pantat gue ke tempat ini,' Sienna teriak dari bawah tangga. Mata gue membelalak saat gue melewati Ren, buat lari menuruni tangga berkarpet. 'Gue siap, gue siap. Maaf gue bikin kalian nunggu.' 'Berapa tahun lo bilang wiski ini lagi? Gue lupa.' Sienna menyesap segelas yang hampir penuh wiski Papa. Dia hampir gak pernah minum. Gue tau ada alasan kenapa dia nyimpennya di rak paling belakang. Tapi dia bilang gue harus bikin cewek-cewek Bray ngerasa disambut dan minum wiskinya bikin mereka sangat disambut memang. Gue gak tau banyak tentang mereka, tapi Sienna dan Kylie sama banget kepribadiannya. Gue penasaran siapa yang ngasih komando di antara mereka berdua. Padahal mereka keliatan beda banget. Sienna adalah cewek berambut cokelat muda, berambut panjang dari Texas. Dia punya mulut lebar dan penuh yang mirip Angelina Jolie. Pipinya tipis dan garis rahangnya tajam. Mata cokelat Sienna berkedut saat bibir merahnya menipis dalam apa yang gue bilang lebih kayak cemberut. Mata-nya bikin gue kesel seharian ini, kayaknya gak pas, gak pantas. Hampir kayak lensa kontak, yang berwarna. Tapi siapa yang mau lensa kontak mata cokelat? Sienna jelas! Gue menggelengkan kepala pada pikiran acak itu dan menggelengkan kepala lagi, meringis saat dia minum lagi. '30 tahun lebih, gue pikir.' 'Itu 45, bokap gue punya yang sama. Itu buat acara khusus,' Ren mengoreksi gue saat dia turun tangga dengan Elisa yang diam di belakangnya. 'Yah, gue di sini, itu adalah acara yang sangat besar di sana.' Sienna mengedipkan mata ke gue saat gue mulai tertawa. 'Kylie!' Sienna teriak saat dia mendorong gelas yang hampir penuh ke tangan Ren yang terulur. 'Tunggu sebentar!' Kylie teriak balik dari ruang tengah. Gue bisa denger dia lagi nelpon. 'Kylie Bray, turunin pantat lo sekarang, bilang ke paman gue kita bakal pulang sebelum ayam jantan berkokok.' 'Itu Mama, dia mau pantat kita di gereja besok, lo masih mau ngamuk?' Kylie balas dengan nada Southern yang dalam yang lucu sekaligus menyegarkan saat bentuk tubuhnya yang tinggi dan ramping berjalan melewati lengkungan yang mengarah ke kita. Kulit keemasan Sienna mengambil warna baru saat matanya yang besar membelalak saat Kylie menyerahkan telepon padanya dengan alis terangkat seolah-olah berkata 'lo mulai duluan.' 'Halo, Bibi Hue.' Gue perhatiin pipinya yang tipis makin kencang saat matanya yang kecil makin kecil, dan bibirnya yang penuh cemberut saat dia memelototi Kylie yang tersenyum yang kayaknya gak terpengaruh. Ren ngasih gelas wiski Papa ke Kylie, yang ngambil penawaran itu dan ngehabisin sisa wiskinya. Maksudnya, dia nelen setidaknya dua jari wiski yang kuat seolah-olah itu air. Mata-nya tertuju pada Elisa, yang diam di belakang kita. Mengherankan kalau seseorang awalnya ketemu Elisa, dan dia ocehin telinga mereka selama satu jam penuh terus praktis ngegambar dirinya sendiri sampai dia cuma jadi bagian di ruangan. Gue butuh waktu buat cari tau kenapa, yah, butuh waktu buat Gabriel. Dia adalah orang yang ngejelasin keanehan Elisa. Ternyata, Elisa punya kasus ringan skizofrenia. Gue gak bisa jelasin ini ke dua cewek Bray yang terlalu percaya diri. 'Dia pemalu,' Ren jelasin. Gue lega saat gak ada satu pun dari cewek Bray yang bilang apa-apa tentang keheningan Elisa setelah Sienna dengerin ceramah dari tantenya. 'Ayo kita keluar dari sini,' Kylie ngumumain saat gue liat untuk pertama kalinya dia bawa helm.