Bab 6

Aliyana 'Kita ini penguntit, Yana,' Gumam saudara perempuanku dari sampingku saat kita jongkok di ranjangku, ngintip dari jendela ganda. Aku gak melewatkan Leonardo yang ngeliatin kita dengan senyum tipis di bibirnya yang tebal. Kacamatanya udah lama gak ada, matanya sekarang fokus ke kita. Kita udah ngabisin dua puluh menit terakhir ngintip dari jendela kamar tidurku ke mereka bertiga. Mereka udah pindah diskusi ke teras. Duduk di kursi malas luar ruangan yang warna krem dan biru, yang kita beli baru dua hari lalu. Ini bagus sih, jadi lebih gampang buat kita ngeliat mereka. Mereka lagi minum bir, dan meskipun keliatannya santai di kursi empuk luar ruangan, wajah Marco kelihatan keras sambil dengerin apa yang Filippo omongin. Mereka berdua keliatan akrab banget, kayak udah kenal lama. Aku gak tau Filippo sama Marco deket gitu. Kayaknya, tinggal di rumah buat beberapa minggu ke depan bareng keluarga, banyak banget yang bakal aku temuin. Termasuk siapa Marco Catelli itu. Biasanya aku usahain banget buat gak ada di rumah pas Ilaria ada, tapi Papa nyuruh aku pulang minggu ini. 'Usaha dikit, mia, seluruh keluargamu di sini. Kakakmu mau tunangan bentar lagi. Kamu bisa kok gak ketemu temen-temenmu beberapa minggu, iya kan?' 'Siap, Pa.' Papa gak pernah nyuruh aku kayak gini sebelumnya. Aku ngerti kenapa dia tiba-tiba pengen gitu. Guilia gak suka Seattle, itu bikin dia keinget kematian Mama. Dan meskipun dia gak bakal ngaku ke aku, takut aku cemburu, atau nanya-nanya yang gak seharusnya, dia kangen Mama sama saudara perempuanku. Nama saudara perempuanku gak pernah disebut di keluarga. Papa ngelarang. Ingatannya, sesuatu yang dia pengen semua orang lupain. Aku tau itu nyiksa dia kayak kanker. Aku tau itu lebih nyakitin dia karena tau istrinya juga udah gak ada. Ketakutannya bukan tanpa alasan. Papa tau aku bakal nyari dia. Gak adanya nama gak bakal ngehentiin aku. Leonardo berdiri dan ngangkat lengan baju putihnya, nunjukkin awal dari tato yang mulai di pertengahan lengan. Ren bilang ke aku Leonardo, Marco, dan Deno punya tato yang sama. Dia bilang itu sesuatu yang ngiket mereka. Aku nanya itu apa, tapi dia bilang gak bisa cerita detailnya. Jadi, suatu hari dia berhasil bikin Deno ngebolehin dia foto tatonya, dan nunjukkin ke aku. Gambarnya itu gabungan dari bahasa kuno Latin dan binatang dengan rosario di dadanya. Tato itu mulai di sisi kiri lengan bawahnya dan nyampe setengah badannya, kaki binatangnya itu malah nyampe ke tempat yang bikin aku masih salting kalo mikirin. Deno badannya emang udah gitu, kayak, 'Gue gak perlu nge-gym buat otot ini.' Kekuatannya sesuatu yang emang udah bawaan dari kerjanya. Dia gak mukulin besi, dia mukulin tulang. Leonardo duduk lagi sambil ngangkat dagunya ke arah kita lagi pas Marco nyolot, 'Matiin Administrasi!' Suaranya bikin aku takut sama ancaman yang ada di nadanya. Leonardo ngomong sesuatu pelan, wajahnya tersenyum tipis waktu Filippo ketawa, dan Marco minum birnya, sambil geleng-geleng kepala. Ya ampun, Leonardo ganteng. 'Kalian sama Leonardo cocok banget, Aliyana. Coba bayangin gimana rupa anak-anak kalian? Dan Marco, ah Yana,' Dia merintih, manggil aku pake nama panggilan Ren. Nyenggol aku buat geser di ranjang ukuran king sizeku. Aku cekikikan dan mendengus liat tatapan ngimpi saudara perempuanku. Alisnya terangkat kayak waktu bulan lalu Papa waktu Gabriel dan aku ketauan bikin bom saku di ruang bawah tanah buat pesta ngerjain orang yang kita adain di apartemen Romero. Gak terlalu masalah bomnya yang bikin kita bohong, tapi fakta kita gak masuk kelas dan kita pake mesiu. Kalo jujur sih, kemarahan Papa lebih karena bau ruang bawah tanah. Yang baunya kayak tempat berkembang biaknya ganja, gara-gara Michel dan Romero, yang ngerokok bom waktu kita sibuk nyiapin bahannya. Papa gak percaya sama sekali sama omongan kita dan nyuruh aku tes narkoba setelah Gabriel pergi. Dia seneng sama hasilnya dan gak ngebahas lagi, tapi aku dapet tatapan alis terangkatnya yang bilang dia tau kita lagi gak bener dan ngomong omong kosong. 'Kapan lo mau mulai gerak?' Guilia nanya pertanyaan yang gak pernah aku tanyain ke diri sendiri. Aku menghela napas, ngejatuhin diri di kasur hitam dan ungu sambil ngeliatin langit-langit yang diukir putih. Atap putihnya diukir bintang dan bulan yang mirip gading, tapi di kegelapan, itu bersinar biru. Itu hadiah dari Ren dan Gabriel. Papa ngebantu dengan ngejauhin aku dari rumah pas weekend buat urusan. Itu hampir setahun yang lalu, tapi, keindahan bintang yang diukir itu masih bikin aku takjub waktu aku ngeliatnya, berharap jawaban bakal jatuh dari langit-langit. Gak pernah ada. 'Nanti malem, di Azure. Aku bakal bikin dia merhatiin aku, aku janji.' Aku gak yakin siapa yang lagi aku yakinin, aku, atau langit-langit? Gak mungkin aku bisa nyapa dia. Bahkan atap tau itu. 'Kita harus belanja,' Saudara perempuanku bilang, matanya berbinar senang. Noleh, aku liat lebih dari senyum depan dan mata berbinar yang lagi dia tunjukin ke aku. Bahkan sekarang, dengan pria yang dia mau persis di depan mata, Guilia gak bisa nyembunyiin ketakutannya malem ini. Mau atau gak mau, dia bakal dijodohin sama Made-Man pilihan Papa. Siapa? Aku gak tau, Papa gak nyebutin. Setelah malem ini saudara perempuanku bakal siap-siap buat pertunangannya. Satu-satunya hal yang bikin kita waras tentang malem ini adalah pengetahuan Papa bakal milih yang terbaik.