Bab 7: Sienna

Suara 'bip', lampu terang, dan bau yang tak salah lagi udah cukup buat kasih tau gue di mana. Perut kosong gue jadi pelengkapnya. Mata cokelat, dan aksen Selatan yang kental nyaring di pikiran gue, menyambut. Sepupu gue, **Kylie**, selalu disambut. Yang bikin gue gak buka mata dan mikir ulang soal keputusan kabur terburu-buru buat bertahan hidup adalah pria es yang intens, dengan pecahan biru beku yang mewarnai irisnya. Wajahnya yang terbentuk selalu tajam di sekelilingnya. Dan gue inget pas dia gede, waktu dia ngeliatin gue, cuma sekilas aja ada rasa kesel. Beberapa hal emang gak pernah berubah, dan **Kevin Stone** adalah salah satunya. "Gue tau lo bangun," Suara itu gak familiar, tapi gue buka mata pelan-pelan dan tepat di depan gue ada seorang wanita dengan rambut cokelat panjang, jas putih yang nutupin sesuatu yang keliatan kayak benjolan. "6 bulan. Tapi gue pengen banget ada di posisi lo sekarang. Penasaran banget gue," Dia senyum sambil ngangkat iPad-nya ke penglihatan, nulis catatan. Keinginan buat bilang ke dia kalo dia gak mau jadi gue kayak benang yang pengen keluar, tapi gue gigit lidah. Beberapa hari lalu gue gak bakal bisa diem, apalagi gigit lidah. "Bayi gue?" gue tanya, ragu dan takut. Apa bayi gue selamat? Dia senyum dan ngeliat ke samping gue. Gue ikutin tatapannya dan di bilik kecil yang dibungkus selimut biru ada anak gue. Hati gue langsung lega. Dia ngambil dia dan bawa dia ke gue; gue gendong bayi gue dan ngeliat wajah kecilnya. Mama gue meninggal waktu gue masih remaja, dan om gue, **Marcus Bray**, ngurus gue. Dulu gue bandel, paling parah di antara yang parah, tapi dia tetep sayang gue. Pas gue telepon dia sembilan bulan lalu buat bilang gue hamil dan gue gak mau bayi gue, dia bilang, 'Saya akan. Dia bilang gue bakal sayang bayi gue apa adanya karena mama lo sayang gue, apa adanya, dan dia juga sayang gue.' Mata gue berkaca-kaca saat gue ngeliat wajah keriputnya dari jarak dekat. Hari ini gue ngerti kata-kata Om gue, cinta gue meledak. Gue angkat tubuh kecilnya ke hidung gue dan hirup aromanya saat dia bergerak. Suaranya mulai menangis, dan mata gue membelalak. Gue ngeliat ke **Frost**, dan dia senyum sambil naruh majalahnya, terus ke Dokter yang tertawa kecil. "Kamu harus kasih dia makan, ASI kamu bakal encer buat sekarang, tapi bakal keluar penuh setelah satu atau dua hari." Gue angkat baju gue buat ngasih dia ASI, sadar kalo **Kevin** ada di ruangan. Gimana gue gak sadar pas dia pake kulit, tato, dan tindikan? Anak gue nempel di puting gue, dan gue tersentak sama isapan kecil tapi keras itu. Gue takjub sama mulut dan pipinya yang ngisep ASI dari tubuh gue. Jari-jari kecil keluar dari selimut tapi cuma gerak sedikit selain sedikit meregang saat jarinya jadi kepalan kecil. Gue fokus sama gerakannya yang sebentar dan ngeliat dia minum, makan dari tubuh gue saat gue sadar dengan penuh kalo pria kecil ini milik gue buat dilindungin, milik gue buat dibesarin dan diurus. Hati gue membengkak karena cinta dan dorongan kuat buat ngelindungin dia dari semua orang melanda gue. Sembunyiin dia biar gak ada yang bikin dia nangis, atau sedih. Gue selalu pengen punya seseorang yang bisa gue sebut milik gue, dan dari kecil gue nyari itu di tempat yang salah. Orang yang salah. Termasuk **Gabriel**. Pas gue tau gue hamil gue takut, terus **Gabriel** bilang dia mau masuk penjara. Gue gak pernah mau dia ngaku bersalah, tapi apa yang gue mau gak didenger sama sekali. Jadi buat apa cinta dan bahagia selamanya. Pas bapaknya tau gue hamil, dia gak seneng, jadi gue bikin keputusan yang matang dan ambil kesempatan terus kabur dari sana. Selama beberapa bulan berikutnya gue mikir buat ninggalin bayi gue di depan rumah orang, tepatnya Tante **Hunters**. Sekarang dia di sini, dan gue tau gue gak bakal ngebiarin dia pergi. "Kamu mau kasih dia nama apa?" Nada yang dalam, impersonal, diam, mematikan itu ngakhiri kebahagiaan kecil gue. "Gak tau," Gue udah lama banget ngejaga dia, kabur, sampe gue gak mikirin itu. Gue lebih khawatir buat nyelamatin diri kita. Gak pernah gue mikir kalo dia bakal butuh nama suatu hari nanti. "Gak usah nama yang alay. Dia anak yang kuat, punya paru-paru kayak kamu," **Kevin** bilang sambil natap anak gue yang lagi minum ASI. "Apapun yang dia kasih nama gak bakal ngaruh. Dia udah punya nama gengnya." Sepupu gue mendekat pas gue angkat anak gue dari payudara gue dan posisiin dia ke yang satunya lagi. "Dan nama apa itu?" Gue gigit bibir sambil nahan keinginan buat manggil dia **Ky**. Om **Marcus** udah ngingetin gue pas gue nelpon dia berbulan-bulan lalu. Sekarang udah hampir 4 tahun setelah gue ngeliat sepupu cantik gue didorong masuk mobil polisi dari layar televisi. **Kylie** bukan **Kylie** kita, dia **Frost**. Sekarang, saat gue angkat mata buat natap sepupu gue dengan senyum lebar dan mata cokelat yang tajam, gue bisa ngeliat es yang dia sembunyiin. Membunuh orang yang lo cintai buat nyelametin orang lain gak datang tanpa bayaran dari jiwa lo, gue tau itu lebih dari siapapun. "Wrecker, dia ngerusak malam tenang kita, ngerusak karpet baru gue dan ngerusak hati kita," Dia ngedipin mata ke gue. "Udah liat videonya? **Spade** ngambilnya buat ngejek **Killer** tapi gue rasa lo bakal suka," Dia mendekat ke gue dan ngasih anak gue tatapan sebentar tapi familiar sebelum dia naro bokongnya yang ditutupi jeans di kasur sebelah gue. Aroma madu dan wangi yang memabukkan familiar dan ngasih gue rasa damai saat gue ngeliat layar hapenya dan nonton video itu. Gue liat **Kevin** motong perut gue dan merobeknya. Gue meringis saat luka itu berdenyut karena kenangan. Suara itu gak kedengeran pas bayi gue meraung. Gue ngeliat anak gue dan gue masih bisa ngerasain dia ngisep puting gue. Perih, dan gue inget dari bacaan yang gue baca, pas gue tau gue hamil, ngasih makan ini bakal sakit dalam beberapa hari ke depan.