Bab 59

'Gue gak punya penjelasan yang bagus buat membela diri gue sendiri, betapa brengseknya gue sebagai ayah buat lo.' Air mata mulai netes dari matanya ke pipinya. 'Mungkin ini karma yang balik menyerang gue.' 'Kenapa?' tanya gue. Gue agak kaget sih, soalnya gue pikir gue bakal emosional banget soal ini. Tapi yang gue rasain cuma hampa. Kayaknya setelah semua yang terjadi hari ini, gue gak tau lagi harus ngerasain apa. Hari ini tuh bener-bener bikin capek. Gue merhatiin dia yang kayak hancur di depan gue. Ayah gue yang dulunya keliatan ganteng dan bangga diri, sekarang keliatan lemah banget. 'Kenapa lo perlakuin gue kayak gue gak berarti?' Anaknya lagi ngeliatin kita bolak-balik dengan polosnya pas kita ngobrol. Dia masih kecil dan lugu banget. Dia mungkin gak tau kalo dia sebenernya punya kakak tiri. Dia ngepalin tangannya sambil ngedeket giginya. 'Tau gak sih? Lo gak perlu jawab pertanyaan itu.' Matanya membelalak pas gue ngehentiin dia buat jawab. Gue bener-bener gak peduli lagi. Dia keliatan takut sama apa yang mau gue omongin. Gue narik napas sebelum lanjut. 'Gue pengen lupain semuanya. Gue pengen semuanya baik-baik aja di antara kita. Makanya gue dateng ke rumah lo buat ngobrol. Silena bilang lo sakit. Dari suaranya sih, kayaknya parah. Dia bahkan bilang lo gak bisa bangun dari kasur. Awalnya gue gak mau peduli sama lo, soalnya ya… lo nyakitin gue. Lo itu ayah gue, tapi rasanya lo ngambil semua dari gue. Masa kecil gue, rumah gue, kesempatan buat punya keluarga yang beneran.' 'Kur.' Dia ngomong sambil nahan air matanya. 'Gue bener-bener minta maaf. Gue nyesel sama semua yang udah gue lakuin.' Gue lanjut gak peduliin permintaan maafnya. 'Gue pikir Silena bohong sama gue, soalnya gue liat lo berdiri di depan pintu rumah.' Gue berhenti sambil merhatiin dia dengan seksama. 'Gue sadar… gue salah. Gue dibutakan sama amarah, kebencian, dan dendam sampe gue gak bisa liat lo dengan bener. Jujur aja, gue malah kasihan sama lo sekarang.' Air mata mulai ngumpul di mata gue sampe gue gak bisa nahan lagi dan netes ke pipi gue. 'Dan gue juga minta maaf banget, soalnya gue yang jadi penyebab kita ada di sini. Dia gak akan kayak gini kalau bukan karena gue. Kalau gue gak keras kepala.' 'Kur, jangan.' Dia berseru sambil berdiri dari kursinya dan dateng ke gue. Dia berlutut di samping gue sambil megang tangan gue. 'Ini bukan salah lo sama sekali. Ini cuma kecelakaan. Gak ada yang nyangka.' Gue cemberut. Tapi supirnya gak berhenti dan malah ngebut ngelewatin kita. Jelas banget itu tabrak lari. Nanti gue bakal ngomong sama dia soal itu, begitu kita dapet kabar tentang Silena. 'Harusnya gue yang disalahin buat semua ini.' Kata dia pelan. Gue noleh sedikit ke dia dan ngegeleng. 'Udah, bangun.' Dia ngegeleng, nutup matanya. 'Enggak. Gue gak bakal bangun kalo lo belum denger permintaan maaf gue. Gue gak butuh lo maafin gue. Gue cuma mau lo tau betapa gue menyesal, Kur. Gak ada kata-kata atau apapun yang bisa ngukur betapa gue menyesal, betapa gue nyeselnya. Anak gue satu-satunya. Gue minta maaf banget.' Dia nangis. 'Udah, bangun.' Gue lepasin tangan gue dari tangannya dan narik dia buat bangun. Dia gak bergerak dan cuma nangis di depan gue. Hati gue kayak kejerat ngeliatnya. 'Gak apa-apa, oke. Gue coba, ayah. Gue coba. Gak adil banget kalo gue langsung maafin lo sekarang juga. Tapi gue pengen memperbaiki semuanya, jadi gue bakal berusaha demi kita berdua.' Dia ngeliatin gue dengan mata terbelalak. Dia kaget. Dia senyum ke gue dan ngangguk. 'Makasih.' Gue senyum sebelum meluk dia. Napasnya tertahan sebelum meluk gue balik. 'Gue kangen sama lo, sayang. Beneran. Lo selalu jadi anak gue. Gak ada yang bisa ngubah itu.' 'Gue tau.' Kata gue sambil ngerasain kehangatan dari ayah gue. --- Beberapa jam kemudian, kita dapet kabar dari dokter kalo Silena udah baikan. Luka-lukanya ada di lengan kirinya dan di kepalanya akibat benturan pas jatuh. Dia juga kena gegar otak ringan. Kakinya lecet dan memar. Bakal sakit kalo dia jalan, jadi dia harus istirahat di kasur sampe sembuh. Untungnya, luka-lukanya gak terlalu parah, tapi tetep aja ada banyak kerusakan akibat kecelakaan itu. 'Ayah, gak mau ngomong sama polisi soal ini? Ini jelas banget tabrak lari.' Polisi lagi berusaha minta keterangan dari dia, tapi dia nolak. Dia pengen nemenin Silena sampe dia bangun. Dia ngegeleng. 'Gak akan sampe dia bangun.' Gue merhatiin ayah gue megang tangan Silena yang gak luka. Mukanya penuh kekhawatiran dan gak sabaran. Gue nunduk sambil mikir. Hubungan mereka berubah banget dalam sepuluh tahun. Maksud gue, ya apa yang gue harapkan, kan? Pasti ada perubahan seiring waktu. Gue malah seneng buat mereka, soalnya apa yang mereka punya itu nyata. Gue bisa liat dengan mata kepala gue sendiri sekarang, setelah gue gak berusaha buat buta lagi. Sebelum ngebiarin dia tetep di sini, gue ngeyakinin dia buat periksa dulu. Dia keliatan gak enak badan. Anehnya, dia mau. Tekanan darahnya tinggi, jadi dokter ngingetin dia buat gak stres berlebihan. Sekarang gue malah khawatir sama mereka berdua. Gue narik napas sambil ngebiarin dia. Gue noleh dan perhatian gue tertuju pada Dilan, adik gue. Dia lagi duduk di kursi sambil meluk boneka beruangnya. Dia lagi natap orang tuanya. Tiba-tiba dia noleh ke gue dan langsung nunduk pas mata kita ketemu. Dia emang pendiem dan nurut banget. Gue jadi penasaran, apa emang dia kayak gini biasanya? 'Gue mau beli makanan dulu.' Gue ngasih tau ayah gue. Dia ngangguk kosong. Gue narik napas sebelum nyamperin Dilan. 'Mau sesuatu, dek?' Dia ngeliatin gue dan ngalihin pandangannya, nunduk lagi. Dia pelan-pelan ngegeleng. Gue perhatiin pipinya memerah. Jadi dia sebenernya cuma malu-malu. 'Mau yang manis?' tanya gue lagi. Dia malu-malu ngangguk tanpa ngeliatin gue. Gue tepuk-tepuk kepalanya sebelum pergi. Untuk anak seusianya, dia agak kecil, tapi gue rasa dia lucu banget. Di tengah masalah ini, dia tuh cahayanya. Gue ngehargai kehadirannya karena dia nenangin ayah gue. Gue yakin banget ayah gue cuma nahan emosinya biar gak nakutin anaknya. Kalo gue ada di posisinya, gue juga bakal ngelakuin hal yang sama. Pas gue keluar dari rumah sakit, gue menggigil kedinginan yang makin menjadi-jadi setiap harinya. Nyesel banget gak bawa mobil. Gue butuh pemanas sekarang juga. Meskipun begitu, gue tetep pengen jalan kaki. Jalan kaki bantu gue mikir. Pas gue jalan lebih jauh, gue ngerasain ada yang ngikutin gue. Gue denger suara langkah kaki yang konsisten ngikutin di belakang. Kenapa gue baru sadar di tengah jalan yang gak ada orangnya ini? Sialan. Gue ngumpulin keberanian buat balik badan dan ngadepin pelakunya. Gue kaget dan mundur selangkah pas gue liat mukanya.