Bab 11

'Emang lo beneran mau tau kenapa gue ke sini, Kolton?' Pertanyaan itu bikin dia kaget, kayak yang udah diduga. Ada jeda panjang, kita saling tatap muka. Rambut cokelat muda Kolton udah panjang, udah bisa diiket. Dia keliatan lebih gede dari terakhir gue ketemu. Bukan gendut sih, tapi lebih berotot. Mata birunya yang dalem, sedihnya, masih sama. Udah gak ada lagi cahaya yang dulu ada waktu Hana ada di sampingnya, di pelukannya. Dia gak ngomong, tapi dari mukanya keliatan banget dia pengen denger jawabannya. 'Gue ditusuk, Kolton.' Dia langsung tegang. Gue angkat tangan, biar dia gak bereaksi berlebihan, padahal dia punya hak buat gitu. 'Gue baik-baik aja. Lo bisa liat sendiri gue di sini, sehat walafiat.' Dia santai lagi sambil ngangguk, nyuruh gue lanjut. 'Waktu gue lagi di rumah sakit, masa penyembuhan, gue jadi mikirin banyak hal. Maksudnya, pertama-tama, gue sampe di sana karena gue kepo lagi.' Gue ngeliatin dia, ngehargain keheningannya. Itu artinya dia pengen gue cerita dan dia bakal dengerin semua yang gue omongin. 'Gue hampir mati karena hal yang sama kayak tiga tahun lalu.' Dia tegang lagi. 'Karena nyelesain masalah sendirian.' 'Rose.' Panggilannya penuh makna. Gue geleng. 'Lo pengen tau kan apa yang terjadi sama gue hari itu, terakhir kali lo liat gue sebelum gue ngilang. Gue nanya ke diri sendiri. Gimana kalo gue beneran mati dan gak sempet cerita ke siapa pun? Apa gue cuma bakal jadi pecandu alkohol, perokok berat, yang kecanduan narkoba?' 'Rose, apa yang terjadi?' Dia nanya hal yang sama kayak tiga tahun lalu. Tapi kali ini, nadanya lebih berat dan penuh emosi. 'Gue akuin gue emang punya kecenderungan alkohol dan dulu gue ngerokok banyak banget. Tapi gue cuma make narkoba sekali, Kolton. Percaya deh.' Dia ngangguk tanda ngerti. Dia ngasih isyarat supaya gue lanjut, pengen tau cerita lengkapnya sebelum dia curhat. Dia emang gitu orangnya, dari dulu sampe sekarang. Itu yang gue suka dari dia. Dia pendengar yang baik banget. 'Ingat kan gue cerita kita punya klien namanya Jekob Moore? Dia pacaran sama temen gue, Kuin, lumayan lama.' Dia ngangguk lagi, tanda setuju. 'Gue terus-terusan ngeluh ke lo kalo dia orangnya mencurigakan. Lo bilang gue gak suka dia cuma karena gue gak pernah suka cowok yang dipacarin Kuin. Kecurigaan gue bener waktu gak sengaja ketemu dia di klub malem. Ternyata dia terlibat bisnis ilegal. Jual beli narkoba, perdagangan manusia, senjata, lo sebut aja. Dia lagi di sana ngurus pertemuan kayak biasanya. Gue kepo, pengen tau lebih banyak, tapi dia ketauan.' Gue narik napas panjang. Gue hampir ngelakuin hal yang sama. 'Dia nyakitin lo?' 'Anehnya, enggak. Dia malah ngasih peringatan. Dia bilang jangan sampe ngomong apa-apa, apalagi ke Kuin. Dia ngancem gue bakal dibunuh kalo gue ngomong. Gue coba tenang dan gak nunjukkin rasa takut, kalo enggak, dia bakal manfaatin itu buat ngejatohin gue. Tapi akhirnya gue setuju sama syaratnya. Tapi gue takut buat Kuin. Dia pacaran sama cowok berbahaya dan dia cinta banget sama cowok itu juga. Jadi gue nyusun rencana. Kalo gue gak bisa nyingkirin dia dengan ngomong yang sebenarnya, gue bakal ngehancurin diri gue sendiri.' 'Rose.' Geleng-geleng kepala, khawatir dan nyesel. Tapi udah telat sih. 'Gue terus-terusan minum alkohol. Gue ngerokok terus-terusan. Sengaja dateng telat ke kantor dengan keadaan mabuk, ngacauin proyek sampe gue gak bisa diandelin lagi. Puncaknya waktu gue sengaja bilang kalo gue make narkoba, padahal gue cuma make sekali malam itu, biar ketauan. Seperti yang diduga, Jekob tetep seorang pebisnis profesional. Dia mungkin pacaran sama temen gue, tapi di atas segalanya, dia klien kita. Dia marah gue gak etis dan gak bisa dipercaya buat proyek. Proyek yang bakal bikin dia kehilangan klien dan investor. Jekob tipe orang yang selalu milih kerjaannya. Gue berharap Kuin bakal ngebelain gue apa pun yang terjadi, dan dia emang gitu. Mereka berantem sampe Jekob ninggalin dia.' 'Sesuai rencana gue. Gue tau Kuin bakal selalu milih gue. Itu yang selalu gue pikirin waktu ngelakuin itu. Itu jaminan gue. Gue dimarahin abis-abisan, hampir dikirim ke panti rehabilitasi kalo aja gue gak punya kemampuan meyakinkan dan bilang gue bakal berubah. Dan karena dia patah hati, semua itu sepadan waktu gue nyelametin dia dari dia.' 'Rose, jangan. Ya Tuhan.' Dia menggerutu. 'Seharusnya ada cara lain. Lo bisa laporin dia ke polisi.' 'Dia ngancem gue, Kolton. Dia gak bakal biarin gue hidup dan kalo dia beneran bunuh gue, dia bakal nyari Kuin atau Bel. Gue gak bisa nyingkirin dia dengan mudah. Dia udah terkenal di dunia bawah tanah. Gue rasa itu satu-satunya cara.' Gue minum sisa terakhir dari botolnya. Intensitas percakapan ini bikin gue pengen mabuk lagi. Dia geleng-geleng kepala. 'Kenapa lo nyimpen ini? Kenapa lo gak cerita?' 'Karena Kuin bakal ngelakuin apa aja buat gue. Dan kalo gue cerita apa yang sebenarnya terjadi, dia bakal sedih banget. Bukan karena bajingan itu, tapi karena gue yang ngehancurin diri gue sendiri buat dia.' Gue rasa gue liat matanya berair. Dia ngusap mukanya dengan tangannya dan narik napas dalam-dalam. 'Gue bener-bener kaget. Gak nyangka lo nyimpen kebenaran ini dari kita.' Gue senyum tipis. 'Nanti kalo gue udah gak ada, lo bisa cerita yang sebenarnya ke dia.' Dia ngedengus. 'Jangan bercanda kayak gitu, njir. Gak lucu, Kur.' 'Lo beneran marah ya kalo lo manggil gue nama gue?' 'Itu karena gue emang marah.' Dia berseru. 'Seharusnya lo - ugh, gue gak tau, Rose. Gue gak tau hal kayak gini beneran terjadi sama lo. Gue bahkan gak bisa ada buat lo. Lo gak pernah balik lagi.' 'Kalo gue balik, lo pasti nyadar. Ada alasan kenapa gue ngejauh, Kolton. Gue bakal cerita sama lo dengan mudah tanpa mikir dua kali. Lo udah kayak saudara gue sendiri.' Gue nepuk dada. Dia senyum lembut. 'Gue juga mikir gue harus jadi lebih baik kalo gue pengen ketemu lo lagi.' 'Dan lo emang gitu?' Masih senyum lembut. Gue angkat bahu. 'Mungkin.' Dia ketawa. 'Gue rasa lo emang gitu. Lo bersinar.' Gue angkat bahu lagi. 'Ini karena albino.' Dia terus ketawa. Setelah cerita yang emosional itu, percakapan kita jadi lebih ringan dan penuh canda. Bukan cuma itu yang ringan, hati gue juga. Gue tau ngobrol sama dia bakal bikin gue tenang. Beban itu bikin gue tertekan dan kadang bikin gue stres di kerjaan. Meskipun gue sengaja kecanduan, kadang ada saat-saat di mana gue gak kayak gitu. Dan pikiran itu bikin gue khawatir selama beberapa tahun mencoba pulih. Gue mikir mungkin ngobrol sama dia bakal bikin gue merasa lebih baik. Kalo gue gak hampir mati, hal itu gak bakal kepikiran sama sekali. Gue cuma pengen bebas sebentar aja dengan gak ngasih tau dia yang sebenarnya. 'Lo harus nginep di tempat gue malem ini. Udah mulai malem nih.' Dia nyaranin waktu kita keluar dari kafenya. 'Oh gue emang udah rencanain buat nginep.' Dia ketawa pas denger omongan gue. Kita jalan ke rumahnya yang cuma beberapa langkah aja, jadi gak perlu naik taksi. Perjalanan sekitar lima belas menit sampe kita nyampe. Gue gak perlu dikasih tau jalan, soalnya gue sering nginep di sini. Kamar tamu jadi kamar gue. Kita berdua mutusin buat mandi dan ketemu di dapur abis itu buat minum teh. Kita diem aja, gak kayak di kafe yang semangat cerita. Keheningan itu nyaman dan mengingatkan kita sama waktu dulu. Pikiran yang sama bikin kita senyum. 'Makasih ya, Rose.' Alis gue berkerut tanda bingung. 'Buat apa?' 'Udah mau ke sini buat ketemu gue.' Dia ngangkat bahu. 'Udah percaya sama gue sama rahasia lo.' Gue cekikikan denger omongannya yang tiba-tiba. 'Gue kangen lo.' Gue nyengir. 'Gue tau.' Dia ngakak. 'Lo masih aja kayak anak kecil.' Gue ngeliatin cangkir teh sambil minum. 'Dan gue kangen lo.' Kita berdua nyengir bahagia dan tenang. --- 'Lo lagi ngapain?' Kolton ngeliatin gue dengan rasa penasaran waktu gue masih di kafenya keesokan harinya. Gue lagi gak pengen pulang. Gak waktu gue tertarik sama cowok yang lagi salting di sini. 'Gak ngapa-ngapain.' 'Sana deh. Lo ganggu karyawan gue nih.' Dia ngusir gue dari konter waktu gue gak berniat buat pergi. Cowok dari kemarin sekarang lagi jagain konter. Dia salting waktu gue gak berenti ngeliatin dia. 'Rose. Duduk aja di salah satu meja.' Gue muter mata, gak peduli sama temen terbaik gue. 'Lo tau, lo kayak ngingetin gue sama seseorang.' Dia ngeliat ke mana-mana selain gue. Dia pemalu banget, yang malah bikin gue tertarik. Selain itu, dia imut. Kayak gue pengen ngejagain dia. Namanya Eli dan entah kenapa cocok banget sama dia. 'Udah kelar liburannya?' Gue kaget sama suara yang tiba-tiba dan deket banget. Gue pelan-pelan muter badan buat mastiin suara bariton yang familiar itu. Anjir. Gue tiba-tiba inget kenapa cowok yang lagi salting itu ngingetin gue sama seseorang. Orangnya sendiri, yang gampang salting kayak anak kecil, ada di depan mata gue. 'Lo ngapain di sini?'