Sang Monster

Malamnya, Saya duduk di ranjang dengan semua yang sudah Saya dan Jackson cetak tadi. Butuh waktu lebih lama dari yang diperkirakan, kami harus membuat dua salinan semuanya karena Jackson mau bawa satu pulang buat dilihat pas lagi santai. Untungnya, kami udah selesai dan beresin semuanya sebelum Ibu pulang. Pas dia masuk pintu, ada yang beda. Bukan dari penampilannya, tapi cara dia bertindak. Saya kan jarang ketemu Ibu, jadi susah bedainnya. Tapi pas Saya lihat Jackson, dia juga masang muka yang sama kayak Saya. Nanti kalau dia udah pergi, Saya mau tanya, tapi Ibu langsung ke kamar, dan Saya gak lihat dia lagi sejak itu. Ini bikin Saya khawatir kalau sesuatu yang buruk terjadi sama Ayah, tapi Saya tahu dia bukan tipe yang egois sampai nyembunyiin informasi kayak gitu dari Saya. Saya lagi lihat-lihat berkas yang berisi informasi tentang masa lalu Mario. Saya udah tahu sedikit-sedikit sih karena Jackson kasih tahu pas Saya ngurung dia di luar dapur. Tapi dengan lihat ini, Saya dapat semua informasi yang Saya butuhkan. Katanya Mario anak tertua dari 9 bersaudara, ibunya, Catia, seorang ibu tunggal yang harus nyolong buat nyari makan. Dari kejahatan pertama yang pernah Mario lakuin, kayaknya sih ibunya nurunin sifatnya ke dia. Ibunya masuk penjara pas Mario umur 13 tahun, sebelum dia bisa dibawa ke panti asuhan, dia kabur. Dia hidup di jalanan selama bertahun-tahun, di situlah dia bisa bikin catatan kriminalnya jadi kayak sekarang. Dia udah gak ketemu saudara-saudaranya lagi sejak mereka semua masuk panti, bahkan ibunya pun gak mau tahu. Setelah baca ini, Saya jadi kasihan sama Mario karena semua yang harus dia lalui. Ya, Saya tahu dia punya Ayah Saya, yang bikin Saya benci banget sama dia dan pengen dia dihukum apa pun yang terjadi. Tapi bisa dilihat dia gak punya awal hidup yang bagus, nasib buruk selalu menghantuinya dan keluarganya, yang gak bikin dia punya pilihan lain selain menjalani hidup kayak gitu. Saya pikir sekarang setelah lihat ini, monster itu jadi lebih manusiawi di mata Saya. Sebelum Saya bisa baca lebih lanjut, pintu Saya mulai diketuk, yang langsung bikin panik dikit. Saya buru-buru ngumpulin berkasnya dan nyelipin di bawah ranjang, sambil sadar betapa mencurigakannya kalau Saya cuma duduk di ranjang sambil ngeliatin pintu. Saya lihat ada beberapa buku yang dikasih salah satu agen, dia bilang Saya bakal banyak waktu luang jadi ini bakal berguna. Saya buka buku itu ke halaman di dekat bagian depan, sengaja juga kalau-kalau dia udah baca buku ini dan nanya-nanya. Setelah Saya siap di posisi, Saya teriak nyuruh dia masuk sebelum mata Saya tertuju ke halaman acak yang Saya temukan. Dalam hitungan detik, pintunya kebuka, dan Ibu nongolin kepalanya sambil ngeliatin Saya. "Saya baru aja mau ngecek kamu laper gak, Saya tahu pas Saya masuk, Saya langsung ke kamar?" Dia nanya masih setengah di dalam kamar; Saya buang muka dari buku Saya dan ngasih dia senyum. "Gak, Saya gak papa kok, terima kasih. Jackson dan Saya udah makan siang banyak banget, gak kelihatan sih, tapi gila tuh orang makannya banyak banget!" Saya berseru sambil ketawa kecil, tapi Saya gak bohong, orang itu bisa ngabisin makanan, pas dia makan, Saya selalu takut dia keselek! "Saya bisa aja kasih tahu kamu." Dia tertawa kecil tapi ngeliatin ke bawah, ini aja udah ngasih tahu kalau ada yang ganggu pikirannya pas dia pulang masih ada di pikirannya. "Ada apa nih, Saya nanya karena pas kamu pulang kerja, kamu gak kayak biasanya?" Saya nanya sambil naruh buku yang sebenarnya gak Saya baca, tapi dari kalimat yang Saya baca, kayaknya sih gak apa-apa. "Saya gak papa, ada sesuatu yang terjadi di tempat kerja yang bikin Saya kaget sebentar, tapi Saya gak mau bikin kamu sedih." Katanya, tapi Saya bisa lihat dari mukanya kalau dia mau cerita tapi gak mau bikin Saya khawatir. "Saya ada sesuatu buat kamu." Katanya sambil jalan lebih ke dalam kamar dengan dua kotak di tangannya, kali ini senyum menghiasi wajahnya. Dia jalan ke ranjang dan ngasih kotak-kotak itu ke Saya; Saya kasih dia senyum sambil naruh satu kotak biar Saya bisa lihat isinya apa. Pas Saya buka kotak pertama, Saya lihat itu telepon, Saya agak bingung ngeliatin dia. "Untuk bisa maju di dunia ini, kamu butuh koneksi ke dunia luar, Saya pikir gak adil kalau kamu gak punya apa-apa buat ngehibur diri." Katanya, yang bikin Saya senyum dan buka kotak kedua di mana ada laptop di dalamnya, dia gak perlu ngasih semua ini ke Saya. "Seperti yang mungkin udah kamu tahu, kamu masih gak boleh kontak sama siapa pun yang gak ada di telepon, semua kontak yang kamu butuhin ada di situ." Dia senyum sambil naruh tangannya di belakang punggung, tapi komentarnya bikin Saya menghela napas. "Coba tebak, kamu dan Jackson?" Saya nanya dengan tatapan sinis; gak susah buat Saya nebak daftar pendek orang-orangnya. "Dan Reece, kamu gak bisa nebak semuanya kan?" Dia nanya sambil ketawa kecil pas teleponnya mulai bunyi, dia menghela napas sambil ngeluarin teleponnya, yang cuma bikin dia menghela napas sekali lagi. "Tugas memanggil." Katanya sambil tersenyum kecil sebelum berbalik untuk keluar pintu. Tapi Saya cegah dia sebelum dia bisa. "Kamu gak istirahat, tahu gak sih buat makan, tidur, dan jadi manusia?" Saya nanya yang kedengarannya kayak kebutuhan dasar, tapi pas dia ngegeleng, pikiran Saya langsung kaget. "Bukan buat Saya, tapi bukan berarti kamu gak bisa terjaga, tidur aja." Dia tersenyum sebelum jawab telepon dan nutup pintu Saya, sementara Saya duduk di sana masih cukup kaget. "Mungkin dia gak ngejalanin hidup yang sempurna." Saya ngomong keras sambil ngeliatin telepon baru di tangan Saya.