리라, 빨리 해! 손님이 기다리고 있어!" 나는 자전거를 타러 달려가기 위해 그 비서 자식의 손에서 꾸러미를 낚아챘다. 나는 뉴욕에서 택배 기사로 일하는데, 이 멍청이가 포장을 잘못해서 귀중한 시간을 날려 버렸어. 시간은 돈이고, 나는 낭비할 시간이 없어.
오늘 벌써 1,000킬로미터 이상을 달렸는데, 하루에 월급을 더 올리려면 적어도 두세 번은 더 레이스를 뛰고 싶어. 목표를 달성하기 위해, 나는 차들 사이를 헤집고 다니고, 때로는 버스나 택시에 붙어서 속도를 내기도 해.
다음 고객은 맨해튼 한복판에 있어. 베로니 빌딩, 빅 애플의 비즈니스 지구 중 하나로 가야 해. 내 직업에도 불구하고 한 번도 가본 적 없는 곳인데, 거긴 뱀파이어 동네라서 내가 하는 서비스 종류를 그들의 하수인들에게 요청하는 경향이 있거든. 하지만 나는 부끄러움 없이 가져가니까, 돈에는 냄새도 없고, 인종도, 나라도 상관없이 아무런 문제가 없어.
GPS를 한 눈으로 보면서 주변 건물들을 둘러보니, 뭘 기대해야 할지 막연하게 궁금해지더라. 내가 아는 한, 나는 인간이 아닌 사람들을 만난 적이 없고, 다른 사람들과 달리 그들에게 관심이 없었어. 다행히 뱀파이어들은 위험 부담이 가장 커서, 내 종족만 사는 구역에 살고 있음에도 불구하고 그들에 대한 약간의 지식이 있어.
우선, 그들이 한때 내 종족을 먹이로 사냥했다는 걸 아니까, 기본 협약에 의해 보호받게 되어 기뻐. 이건 다른 개인의 허가 없는 사냥과 소비를 금지하는 불가침 조약이야.
정의나 법이 나를 지켜줄 거라고는 믿어본 적 없지만, 내 회사가 평소 동네에서 멀리 떨어진 곳까지 오면 주는 보너스는 조심성을 잊게 해. 만약 일이 잘못되면 알려줄게. 어쨌든, 내 안전을 직접 챙겨야 하는 건 이번이 처음은 아니니까.
자전거를 벽에 기대면서, 결국 모든 인간형 이족 보행 생물은 다 똑같이 생겼으니, 다른 사람들보다 더 두려워할 필요는 없다고 스스로에게 말했어. 완벽한 창문과 아찔한 선을 가진 건물을 올려다보면서, 안에 있는 사람들 대부분이 자신의 브랜드 이미지를 신경 써야 할 거라고 생각했어. 택배 기사를 잡아먹는 건 아마 안 좋은 짓일 거야.
모자를 머리 위로 밀어 올리고, 꾸러미를 팔 아래에 제대로 끼운 다음 자동문을 통과해서, 모든 의심을 떨쳐내며 리셉션으로 달려갔어. 입구의 여자는 찢어진 무릎과 카라푸스 티셔츠를 보고 눈살을 찌푸리며, 내가 도착하는 걸 엄격한 표정으로 지켜봤어. 내가 포켓몬 시대는 지났다는 걸 잘 알지만, 세상 사람들이 뭐라고 생각하든 신경 안 써.
어쨌든, 나는 패션쇼를 하러 온 게 아니야. 그녀가 아무 말도 못 하게 하고, 나는 바로 공격했어:
"베로니 씨께 드릴 꾸러미가 있어요. 위층으로 가야 하는데, 급해요!"!
그녀는 혐오스러운 표정으로 눈살을 찌푸리며 나를 뚫어지게 쳐다보면서, 윗층으로 들여보내기를 망설였어. 뭘 믿는 거야? 내가 건물에 낙서를 하러 왔다고 생각하는 건가?
"최악의 경우, 꾸러미를 그냥 놔둘 수도 있어요!" 라고 어깨를 으쓱하며 말했어. 나에게는 아무 문제가 없어. 나는 "손님이 제 시간에 못 받으면 너 책임이야"라고 말하고 싶었어.
그녀는 걱정스럽게 입술을 깨물고, 서류를 만지작거리며 찬반양론을 따져봤어. 그 동안 나는 돌아서는 척했어.
"알았어요, 알았어!" 그녀가 나에게 퉁명스럽게 대답했어.
택배 기사 전략 넘버 원: 환영이 따뜻하지 않으면, 겉으로 침착함을 유지한 다음, 상대방이 자신의 자리를 위험에 빠뜨리고 있다고 암시해. 이건 내가 가장 좋아하는 기술 중 하나야. 부서장들이 거만함에서 공포로 바뀌는 걸 보는 게 너무 좋아. 나는 비웃으며 그녀가 손가락 끝으로 내게 배지를 건네는 것을 지켜봤어.
"나갈 때 반납해야 해요!" 그녀는 내게 뱉고, 즉시 컴퓨터 화면을 향해 돌아섰어.
"농담하지 마!" 나는 신랄한 어조로 말했어. "나, 수집을 시작하는 꿈을 꿨는데"!
그녀가 격분한 눈으로 흘겨보는 동안 나는 떠났어. 말뚝은 필수는 아니었지만, 재미로 추가했어.
엘리베이터 문을 지나가자, 어두운 정장을 입고 쫙 빼입은 남자들과 여자들의 무리에 끼이게 됐어. 나는 그들 대부분이 피를 빠는 놈들이라고 생각했지만, 누가 누군지 몰랐고, 솔직히 말해서 신경도 안 써. 나는 내 보상만 생각하고, 그들을 더 잘 보기 위해 구석으로 슬쩍 들어갔어.
결국, 나는 지정된 사무실로 달려가서, 대답을 기다리지 않고 문을 두드리고 들어갔어. 결국, 빨리 끝낼수록 이 불편한 곳에서 빨리 나갈 수 있으니까.
서두르다 보니, 정장과 넥타이를 맨 키 크고 검은 머리의 남자와 마주하게 됐고, 내 발걸음에 걸려 넘어질 뻔했어.
너무 덩치가 큰 사람들에게 불평하면서 한 발짝 물러섰지만, 그가 내 팔을 잡았을 때 거의 움직이지 못했어.
"네 냄새는 정말 좋군..." 그는 꿈결 같은 목소리로 말하며 콧구멍을 벌렸어.
나는 당황해서 눈을 깜빡이며, 그가 제정신이 아닌 것 같다고 생각했어. 눈썹을 치켜올리며, 나는 내가 여기서 뭘 하고 있는지 설명하며 그에게서 벗어나려고 했어.
"베로니 씨께 드릴 꾸러미가 있어요!"
그는 나를 놓아주지 않고, 그의 검은 눈은 내 영혼을 들여다보려는 듯 나를 쳐다봤어.
"나야!" 그는 삐딱한 미소를 지으며 말했어. 이런 우연의 일치가! 우리는 운명이었던 것 같아... 나는 그의 대답이 매우 무거울 것이라고 느껴서, 다소 무자비하게 꾸러미를 그의 가슴에 대고, 서명을 위해 내 태블릿을 건네면서 그를 잘랐어.
"여기 서명해주세요!" 나는 차갑게 대답하며, 그가 여전히 굳게 잡고 있는 내 팔을 놓으라고 찔렀어.
그가 마침내 내 손목에서 손을 떼기로 결심하고, 반사적으로 꾸러미를 움켜쥐자, 나는 그에게 화면과 서명할 곳을 보여줬어. 무슨 일이 있어도, 전문성을 유지해야 해. 택배 기사들을 위한 전략 넘버: 이 기술은 보통 낮은 레벨의 바람둥이나 지나치게 빡친 서류 처리자들에게 효과가 있어.
불행하게도, 이번에는 그가 아무런 움직임 없이 나를 쳐다보고, 꾸러미 외에 다른 무언가를 기다리는 것처럼 보여서 게임의 일부였어. 전혀 관심이 없는 것 같아.
그의 눈은 아무런 가치도 없는 반짝임으로 빛났어. 빨리 끝내고 싶어서, 내 모든 두려움이 살아나는 것 같아서, 나는 내 안에서 커져가는 불안감에도 불구하고 침착함을 유지하려고 다시 시도했어.
"베로니 씨, 꾸러미 받으실 거예요? 네, 아니요?" 나는 끈질기게 물었어.
예상치 못하게, 다른 조롱하는 남자의 목소리가 조금 더 멀리서 울려 퍼졌어.
"그래서, 보스, 당신의 페로몬은 더 이상 통하지 않나요?"
나는 내 멍청한 고객 뒤를 더 잘 보기 위해 고개를 숙였고, 우리를 보며 웃고 있는 큰 호두나무 책상에 앉아 있는 남자를 발견했어. 그는 갑자기 포식자적인 걸음걸이로 다가와, 내가 그의 매력에 녹아내릴 것처럼 자신만만하게 다가왔어. 나는 그의 검은 정장과 이상하게 대조되는 키 크고 금발의 창백한 피부를 가진 남자를 관찰하며 눈을 가늘게 떴어.
