내 이름은 로열티고, 열여섯 살이야. 이제 막 열여섯 살이 됐는데, 좀 조용하게 생일 보냈어. 내가 진짜 수줍어하고 학교에서 친구가 별로 없거든. 근데, 난 괜찮아. 곱슬거리는 검은 머리카락이 어깨 길이고, 파란 눈을 가졌어. 달콤한 옅은 핑크색 입술 뒤에 숨겨진 하얀 치아를 가진 완벽한 미소를 가지고 있어.
집이라고 부르는 아파트 문을 열고 주변을 둘러보며 한숨을 쉬었어. 가방을 의자에 던져 놓고 먹을 거 없나 찾았지. 내 여동생 리나가 주방 테이블 밑에서 곰돌이 인형을 들고 기어 나와서 나를 껴안으려고 달려왔어. 걔는 상상력이 풍부해서, 왜 그런지 모르겠지만 의자와 테이블이 성벽 같다고 생각하고 놀고 싶을 때 장난감을 다 거기에 놨어.
"안녕, 로-로." 걔가 행복하게 말했어.
"안녕, 꼬맹이." 내가 요구르트 두 개를 꺼냈어.
걔는 거의 세 살이고, 9월에 학교에 갈 예정이야. 걔는 신시아랑 몬도 닮았지, 나랑은 전혀 안 닮았어. 걔는 어깨 길이의 갈색 머리카락에 걔네 갈색 눈을 가졌어.
"엄마는?" 내가 걔한테 요구르트랑 숟가락을 건네면서 물었어.
"나 여기 있어." 엄마 목소리가 들려서 뒤돌아봤어. "로열티, 너 오늘 일찍 왔네."
"마지막 수업이 학교에서 일 때문에 취소돼서 학교가 일찍 끝났어." 내가 요구르트를 열고 숟가락을 집어넣으면서 말했어.
엄마는 주방으로 살짝 걸어 들어와 라디오를 켜면서 짓궂게 웃었어.
"아, 엄마." 내가 눈을 굴리면서 엄마가 슬로우 러브송을 켰어.
"아, 로열티." 엄마가 웃으면서 나를 놀렸어. "자, 춤추자."
"싫어." 내가 엄마에게서 물러났어. "언니들은 그런 거 안 해. 리나랑 춤춰."
"싫어!" 히나코가 나한테 소리치고 달려갔어.
"얘들아." 마더가 말했지만, 우리는 이미 계단을 올라가서 웃고 있었어.
밤 아홉 시쯤, 리나랑 나는 이불 속에 파묻혀 평화롭게 잠들었어. 아래층에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 전혀 몰랐지 - 거의 몰랐지만. 우리는 누군가 테이블을 세게 치는 소리에 놀라서 깼어. 문을 살짝 두드리는 소리가 들려서 열었어. 리나가 크림색 곰돌이를 손에 들고 잠옷을 입고 서 있었어.
"무슨 일이야?" 내가 물었어.
"아래층에 엄마랑 파파랑 같이 있는 사람들 있어." 리나가 내 손을 잡고 복도 끝, 거실로 나를 끌고 갔어.
엄마가 울기 시작하는 걸 봤고, 처음으로 파더가 부드럽게 말하는 걸 들었어. 목소리에는 후회가 가득했지.
"오늘 하루만 같이 있게 해줘." 파더가 말하는 걸 들었어.
대체 무슨 소리야? 도대체 누가 있는 거야?
위에서 볼 수 있는 건 부모님과 이야기하는 사람들의 발뿐이었어. 몸을 제대로 볼 수 없어서 남자인지 여자인지 알 수 없었어. 우리는 발소리가 우르르 문 밖으로 나가서 문이 쾅 닫히는 소리를 들었어. 마더랑 파더가 일어나기 시작했고, 나는 리나를 방으로 데려가서 재빨리 내 방으로 달려가 이불 속으로 숨었어.
다음 날 아침, 나는 엄마가 커튼을 걷으면서 내 방에서 흥얼거리는 소리에 깼어. 눈이 충혈되어 있어서 울었다는 걸 알았지. 내가 일어나 하품하자 엄마가 약한 미소를 지었어.
"아침밥 먹자, 로." 엄마가 말했어. "오늘은 학교 안 가도 돼서 집에 있어도 돼."
"왜?" 내가 물었어.
"음... 어... 밥 먹자. 옷 입어, 제발." 엄마가 말하고 나갔어.
뭔가 숨기는 게 있다는 걸 알았어. 나는 엄마를 무시하고 수건을 잡아서 리나를 데리러 갔고, 잠꾸러기를 샤워실로 끌고 갔어. 샤워를 켜고 리나 옷을 벗긴 다음 내 옷도 벗었어. 나는 리나를 조심스럽게 들어서 샤워실에 넣고 같이 들어갔어.
걔는 항상 나한테 걔를 돌보는 일을 더 쉽게 해주려고 했어. 걔 스스로는 별로 할 줄 아는 게 없었지만, 내가 가르쳐야 했거든. 손에 비누를 묻혀서 걔 작은 몸에 비누칠을 해주고 간지럽혀서 걔가 조금 웃었고, 비눗물을 내 얼굴에 묻히고 웃었어. 내가 걔한테 물을 뿌리자 걔도 나한테 물을 뿌렸어. 걔 앞에서 씻고, 걔는 헹궜어. 걔 머리를 샴푸하고 헹군 다음 내 머리도 했어. 샤워를 끄고 우리는 밖으로 뛰쳐나왔어.
수건으로 걔를 말리고 나도 말리고 수건으로 감싸고 나왔어. 걔는 알몸으로 돌아다니는 걸 신경 쓰지 않았고, 나도 세 살로 돌아가고 싶었어. 나는 재빨리 옷을 골라서 갈아입고, 데오도란트랑 향수를 조금 뿌렸어. 걔는 자기가 뭘 입을지 고르고 있었지. 걔 핑크색 도라 팬티를 입는 걸 도와주고, 안에 파우더를 조금 뿌린 다음 목에도 조금 발라줬어.
걔 노란색 셔츠랑 작은 파란색 반바지를 입히고, 걔 작은 핑크색 슬리퍼를 찾아서 신겨주고, 우리는 주방으로 갔어. 파더는 손으로 얼굴을 감싸고 있었고, 나는 걔를 무시하고 엄마에게 뽀뽀하고 리나를 앉혔어.
마더는 작은 팬케이크를 준비했고, 우리는 침묵 속에서 먹었어. 파더는 우리를 보면서 슬프게, 후회스럽게 고개를 흔들었어. 무슨 일인지 궁금했어. 걔는 우리 둘 다한테 엄청 친절했고, 머리를 다쳤나 싶을 정도로 슬퍼 보였어. 걔는 평소에 행복했거든. 걔는 진짜 조용했고, 우리를 아이스크림이랑 햄버거랑 감자튀김 먹으러 데려갈 때도 더 조용했어!