나는 몬스터야. 꼭 나쁜 남자는 아니고, 교회도 다니고 세금도 내지만, 다른 사람들처럼 감정을 처리하지 않아. 죄책감이나 후회 같은 걸 못 느껴. 그게 없으니까 다른 모든 게 엄청 증폭되는 거지. 화나면 진짜 빡치고, 흥분하면 완전 집착하고. 셸리의 프랑켄슈타인은 아니지만, 대부분의 사람들한테는 인간 같지도 않지.
타고난 거냐, 길러진 거냐 따지자면, 내 생각엔 모든 걸 아버지 탓으로 돌릴 수 있을 것 같아. 그는 진짜 쓰레기였어. 엄마를 한국에서, 사랑하고 지원해 줄 배우자라는 말로 속여서 데려왔잖아. 결혼 생활 동안 단 하루도 엄마를 안 팬 날이 없었던 것 같아. 내가 좀 컸을 때부터는 나도 그 자식을 패기 시작했고, 그래서 그는 나를 어떻게든 눈 앞에서 치워버리려고 엄청 비싸고 좋은 사립학교란 학교는 다 보냈지. 집에 가는 비행기 표는 안 줬기 때문에, 나는 이를 악물고 열심히 일해서 맹수처럼 뭔가를 갈망하고 기회를 잡으려고 했어. 돈을 모아서 일찍부터 투자를 시작했고. 그 자식 면상에 내가 나타나서 줘 패버릴 때 그 표정을 보면 그렇게 기분이 좋더라.
결국 졸업하고 아이비 리그에 갔지만, 그 전에 아버지가 다시는 엄마를 못 괴롭히게 할 만큼 충분한 돈을 썼어. 내가 직접 천천히, 고통스럽게 해주고 싶었지만, 그러기에는 내가 가진 게 너무 많아서 그렇게 했다가는 내 미래가 위험해질 수도 있었지. 그래서 전문적인 사람에게 맡겼어. 그 자식한테 남은 건 눈알밖에 없었어. 내 눈이랑 똑같은 악당 같은 초록색이었거든.
엄마를 그 집에서 데리고 나와서 내가 다닐 도시로 이사했고, 엄마한테 그 집을 어떻게 하고 싶냐고 물어봤어. 엄마가 그 집이 불타는 걸 보면서 내 손을 잡고 서 있는 모습이 너무 좋았어. 엄마는 내가 뭔가 잘못됐다는 걸 항상 알고 있었을 텐데, 그 자식에 비하면 나는 엄마의 천사였으니까. 사랑하는 괴물이 낫지.
나는 수석으로 석사 과정을 졸업했어. 엄마가 같은 도시에 있으니, 아무 문제 없이 일 년 내내 다닐 수 있었지. 졸업 후에는 엄마를 데리고 고향에 방문하려고 잠깐 시간을 냈는데, 엄마는 20년 넘게 그곳에 안 가셨었거든.
지금 28살인데, 나는 엔젤 투자자로 일해. 집에서 일할 수도 있지만, 엄마가 내가 책상에 앉아 있는 모습을 보고 싶어 하셔서 시내에 사무실이 있어. 나, 비서, 그리고 고객들을 위한 라운지까지, 고층 건물의 한 층을 다 쓰고 있지.
너무 어릴 때 너무 많은 걸 이뤄서, 다음으로 뭘 하고 싶은지 우선순위를 정해야 했어. 전 세계를 돌아다니며 살 수도 있었지만, 계속 여행하는 건 좀 의미 없어 보였어. 뭘 보겠어? 사람들과 땅. 분명 아름답겠지만, 사람들과 땅, 사람들과 땅. 봉사를 할 수도 있지만 그것도 의미 없지. 결국 내 경험을 위해서 더 많이 하는 거지, 다른 사람을 위한 건 아니니까.
그러다 머릿속에 생각이 싹트기 시작했어. 처음에는 희미하게 깜빡이는 정도였지만, 날이 갈수록 점점 더 밝아졌지. 어쩌면 불멸에 대해 생각해 볼 때가 왔을지도 몰라. 젊음의 샘이나 신비로운 그런 거 말고, 옛날 방식 말이야. 자손을 가질 때가 된 거지.
한동안 그 생각을 머릿속에 굴려봤는데, 사라지지 않는다는 걸 깨달았어. 앞으로 몇 년 안에 아이를 가져야 하는 상황이었어. 선택 사항이 아니라, 내가 공을 굴리기 시작하면서 피할 수 없는 일이 된 거지. 내 아이의 완벽한 엄마를 찾으러 가야 한다고 말할 수도 있었지만, 그녀는 이미 오랫동안 나를 위해 일하고 있었어.
내 비서, **샘**이 완벽했어. **샘**은 이름이 **샘**이었어. 이건 내가 지어낸 게 아니야. 그녀는 조지아주 남부의 작은 마을에서 자랐어.
너무 작아서, 일 년 중 가장 큰 행사가 복숭아 축제였지. 그녀의 아버지는 목사였고, 어머니는 선생님이었어. 그녀는 내게 완벽한 아메리카의 한 조각이었어. 내가 물려받은 ㅈ 같은 정도에 균형을 맞춰주는 훌륭하고 건강한 존재였지.
그녀는 예뻤어. 키도 컸는데, 나한테는 보너스였지. 묶어 올린 펌 머리, 빛나는 마호가니 피부. 허벅지, 아, 그녀의 두꺼운 허벅지, 넓은 엉덩이, 즙이 많은 엉덩이에 대해 하루 종일 생각할 수 있었어. **샘**은 완벽한 여자였어. 엉덩이에서부터 잘록하게 들어간 허리도 아직 부드러웠지. 그녀가 움직이는 걸 보면 그냥 온몸에 손을 갖다 대고 싶었어.
유일한 문제는, 그녀가 너무 수줍어하고 무서워한다는 거였지. 일적인 상황에서는 뛰어났지만, 사회적으로는 계속 방어하고 숨었어. 짜증났어. 왜냐하면 그녀를 공식 만찬에 데려갈 수도 없었거든. 정장을 벗고 이브닝 가운을 입는 순간부터 정신줄을 놓았으니까.
나는 그녀가 아름답다고 생각했지만, **샘**은 통통한 여자였어. 어릴 땐 뚱뚱한 소녀로 자랐고, 그 경험 때문에 그녀는 자신감을 완전히 회복하지 못했지. 나는 그녀가 아직 동정일 거라고 100만 달러를 걸 수 있는데, 솔직히 내가 했던 도박 중 가장 안전한 도박 중 하나일 거야. 25살 때까지, 나는 그녀가 데이트를 하거나 남자든 여자든 누구와 함께 있는 걸 본 적이 없었어. 그녀가 나에 대해 어떤 감정을 느끼는지 알 수 있었지. 너무 오래 쳐다본다거나, 내 목소리에 갑자기 놀란다거나, 내가 그녀에게 말을 걸면 손가락이 신경질적으로 파닥거리는 걸 보면 말이야.
나는 잘생긴 남자야. 키 193cm, 갈색 머리, 수영선수 체격이지. 외모를 내 일의 도구로 생각하고, 근육을 유지하고 외모를 가꾸기 위해 노력해. 보통 그걸 이용해서 돈을 긁어모으고 몇몇 부인들을 꼬셔서 그들의 남편에게 영향을 미치지만, 이제 나는 내 비서를 유혹해야 했어. 그녀가 껍질을 깨고 나올 수 있도록, 그리고 가능한 한 빨리 가족을 시작할 수 있도록 미끼가 되어야 했지.
계획을 세우고, 나는 약속들을 천천히 바꾸고 조정해서 금요일을 완전히 비웠어. **샘**은 눈치 못 채는 것 같았고, 나는 개인적으로 전화를 걸어서 멍청한 놈이 그녀에게 직접 전화해서 내 노력을 망치지 않도록 확인했지. 나는 개인 탐정을 고용해서 내 작은 비서를 미행하게 하는 동안, 나도 내 나름대로 조사하고 그날을 위해 물건을 샀어.
마치 별들이 정렬된 것 같았어. 모든 게 너무 순조롭게 진행됐어. 나는 개인 탐정으로부터 보고서를 받았고, 내가 선택한 날짜는 완벽했어. 내가 주문한 모든 게 제시간에 도착했고, **샘**은 전혀 눈치채지 못했지. 함정이 놓였고, 그녀는 바로 그 안으로 걸어 들어갈 거야.
그녀는 금요일에 예쁜 빨간색 정장과 스웨터를 입고 출근했어. 그녀 특유의 긴장된 미소와 고갯짓으로 나를 맞이하고 자리에 앉아 컴퓨터를 켰지. 그녀는 화면을 쳐다보고 클릭하고, 다시 클릭했어. 오늘 사무실에 아무도 없다는 사실이 드디어 그녀에게 와닿았을 거야. 나는 내 개인 사무실 문 앞에 가서 섰어.
"**샘**, 오늘 우리 둘만 남게 될 것 같네."
"아, 스미스 씨, 죄송해요. 스케줄을 어딘가에서 잘못했나 봐요. 고객들한테 전화해서 일찍 오고 싶은지 물어봐도 될까요?" 그녀의 목소리가 떨리자, 나는 비웃었어.
"아니, 괜찮아. 어차피 여기서 처리해야 할 일들이 좀 있어. 근데, 나랑 차 마실래?" 라운지에 예쁜 비스트로 세트가 있는데, 거기서 같이 커피나 차를 마시곤 했어.
"아, 네. 물론이에요." 그녀는 재빨리 일어섰어. "지금 바로 만들게요."
"아니, 아니... 괜찮아. 내가 오늘은 만들게. 그냥 거기 앉아 있어." 나는 그녀에게 윙크했고, 그녀는 맛있는 입술을 깨물고 비스트로로 가서 앉았어.
내가 주문한 차는, 그녀가 좋아하는 것처럼 순했지만, 그녀가 넣은 수면제 맛을 가릴 만큼 충분한 풍미가 있었어. 그녀를 금방 기절시킬 테지만, 빨리 사라져서, 그녀를 준비할 시간이 충분할 거야. 나는 그녀 앞에 머그잔을 놓고 내 잔과 함께 앉았어.
"**샘**, 너 없이는 내가 뭘 할지 모르겠어."
그녀는 차를 거의 뿜을 뻔했고, 나를 쳐다봤어.
"정말이요, 스미스 씨?"
"물론이지. 나는 네가 내 인생에서 없어서는 안 될 존재라고 생각해. 하지만, 지금 네가 하는 일에서는 충분히 활용되지 않는다고 생각하는데."
그녀는 평소보다 조금 더 느리게 눈을 깜빡이면서 계속 차를 마셨어.
"저 해고하시는 거예요?"
"아니, 아냐..." 나는 그녀가 컵을 떨어뜨리기 전에 잡고, 다른 팔로 그녀의 허리를 감싸서, 내가 일어서면서 그녀를 들어 올렸어. "사실, 승진이라고 생각하는 게 좋을 거야."
"피곤해..." 그녀의 눈이 몇 초 동안 깜빡이다가 감겼어.
"알아... 알아."
나는 컵을 내려놓고 그녀를 신부처럼 안아들고, 내 사무실로 옮겼어. 준비할 시간이 45분 정도 있었지. 나는 이미 책상을 치워놨기 때문에, 그녀를 의자 앞에 있는 메인 부분에 눕혔어.
스웨터가 먼저였고, 내 코너에 있는 소파에 던져졌고, 그다음 드레스는 지퍼를 풀고 머리 위로 벗기기 쉬웠어. 그 허벅지를 지나 내려갈 리는 없었지. 나는 잠시 부드러운 살갗에 혀를 갖다 대고 신음했어. 이거 재밌겠는데.
