"카이리야, 말 그만하고 밥 좀 먹어! 차가워지기 전에 먹으라고 내가 몇 번을 말했는지 알아? 밥 먹기 전에는 말 그만하라고 했는데, 너는 듣지도 않잖아." 하지야 마리암이 마치 두 살짜리 애기한테 잔소리하듯이 딸을 꾸짖었어. 카이리야랑 오빠들은 밥 먹는 것도 잊고 계속 얘기만 하고 있었거든.
"근데 엄마, 저는 사비르한테 폰으로 뭐 보여주고 있었어요. 걔가 계속 졸라서\..."
"그래서 지금도 말하고 있는 거 맞지?"
카이리야는 입 다물고 밥 먹는 수밖에 없었어. 근데 엄마는 계속 잔소리하셨지. 매일 듣던 잔소리가 또 시작됐어.
"이런 거 여기 가져오지 말라고 내가 몇 번을 말해야 니?" 엄마는 식탁 위에 놓인 폰들을 가리키며 말했어.
"너희들은 맨날 폰만 붙잡고 있잖아. 밥 다 먹고 나서 폰질 하든지, 영원히 하든지 해."
카이리야랑 오빠들은 서로 힐끔 보더니 고개를 절레절레 흔들었어. 엄마는 밥 먹을 때 말하거나 폰 쓰면 맏이부터 막내까지 다 혼냈거든. 이미 익숙해져서 이제는 그걸 안 할 수가 없었어. 셋은 엄마가 또 뭔가 눈치챌 때까지 조용히 밥을 먹었어.
"어린 아가씨, 넌 지금 뭐 하는 거니?"
카이리야는 마시던 콜라 병을 내려놓고 엄마를 쳐다봤어. 자기가 또 뭘 잘못했나 싶었지.
"너의 우아함은 어디다 팔아먹었니? 아가씨는 병째로 마시는 게 아니라, 컵에 따라 마시면서 천천히 음미해야지. 아니면 빨대를 쓰던가. 남자도 그렇게는 안 한다. 너무 꼴불견이야. 그만해."
오빠들은 웃음을 참지 못하고 빵 터졌어. 카이리야는 짜증이 났지. 병째로 마시는 게 뭐가 잘못된 건지 모르겠어. 지루한 컵에 따라 마시는 것보다 훨씬 맛있는데. 엄마는 기억도 안 날 만큼 오랫동안 그걸로 잔소리하고 고치려고 했지만, 이미 피에 젖어버린 습관이라 멈출 수가 없었어.
"죄송해요, 엄마." 카이리야의 부드럽고 상냥한 목소리에 엄마는 달콤하게 미소 지었어.
"괜찮아, 아가. 다음에는 꼭 컵을 쓰도록 해."
카이리야는 엄마가 그렇게 말하자 삐죽거렸고, 엄마는 웃었어.
"왜 그래, 아가?"
"엄마, 저한테 그런 말 하지 마세요. 저 이제 아가 아니에요. 다 컸어요." 엄마는 호탕하게 웃었고, 오빠들도 같이 웃었어.
"하지만 넌 내 아가야. 언제나 그럴 거고, 영원히 엄마의 아가일 거야, 내 사랑."
"엄마, 저 23살이에요. 저 좀 봐요, 이렇게 다 컸는데, 옛날의 아가 단계는 벌써 지난 지 오래예요." 카이리야는 과장되게 어깨에 손을 올렸어. 엄마는 더 크게 웃었고. 셋은 이제 엄청 비싼 거실의 왕좌에 앉아 있었어. 사비르랑 이브라힘은 자기 방으로 갔고, 엄마랑 카이리, 사디크만 남았지.
"사비르, 너가 있어도 넌 여전히 내 아가였어. 너무 예쁘고 안겨있는 걸 좋아했지. 밥 달라고 할 때까지는 날 찾지도 않는 오빠들과는 달랐어. 지금도 다 컸는데 말이야. 그래서 넌 여전히 내 아가인 거야." 엄마는 카이리에게 옆으로 안기며 머리를 어깨에 기대게 했어.
"엄마, 저는 아가보다 더 가까웠어요. 베이비가 오기 전까지는요. 베이비가 제 자리를 뺏어갔어요." 사디크는 가슴에 손을 얹고 억울한 척했어.
"오빠, 아가라고 하기에는 너무 컸어." 카이리야가 놀렸어.
"그건 그때 얘기고. 너는 왔다 갔다 하느라 나랑 얼마나 붙어 있었는지 기억도 안 나. 여기서 나랑 일주일을 다 보낸 적이 있었나?" 엄마 눈에는 약간의 슬픔이 엿보였어.
카이리야는 엄마가 그렇게 왔다 갔다 하면서 어떻게 시간을 보낼 수 있는지 궁금했어. 엄마는 너무 바쁜 여자였고, 그래서 엄마의 시간은 우리를 위해 거의 없었지. 일에 쓰는 시간, 여행에 쓰는 시간. 그런데도 우리는 어떻게든 작은 시간을 소중하게 생각했어. 그런데 지금 사디크가 엄마랑 시간 안 보낸다고 투덜거리고 있네.
"엄마, 저도 엄마랑 시간 보내는 거 좋아해요. 그런데 일이 너무 바쁘고, 게다가 엄마가 저보다 더 바쁘잖아요. 그래서 우리 둘 다 시간 낭비할 시간이 별로 없어요. 방학 때나 겨우 같이 있잖아요. 아시잖아요, 그게 이유예요. 그래도 저희가 다 같이 있고 집이 북적거리는 게 너무 좋아요." 사디크는 소파에 다리를 뻗고 기대앉았어.
"괜찮아, 나도 항상 바쁘지. 내가 얼마나 여행하고 세상을 탐험하고, 새로운 사람들을 만나는 걸 좋아하는지 알잖아. 그런데 요즘에는 너희들이랑 더 많은 시간을 보내려고 줄여야 해. 사디크, 여기서 결혼해야 해. 그래야 내 손주들 가까이에서 볼 수 있잖아. 내가 걔네들 엄청 예뻐해 줄 거야." 카이리야랑 사디크는 서로 힐끔 보며 조용히 웃었어.
하지야 마리암은 수없이 자세를 고쳐 앉더니, 의자 가장자리에 앉았어. 카이리야는 일어나 쿠션을 가져와 엄마 옆에 뒀어. 엄마가 팔을 올려놓을 수 있게 하려고. 엄마는 그런 카이리야의 친절하고 사랑스러운 행동에 미소 지었어.
"맞다, 너 저번에 하지야 아이샤 탐부왈의 딸 만났었니? 내가 보냈었잖아." 엄마는 사디크에게 물었고, 사디크는 갑자기 불편해졌어.
"네, 엄마. 만났어요. 잠깐 방에 가서 뭐 좀 가져올게요, 금방 올게요." 사디크는 얼른 일어나 엄마가 완벽한 중매 강연을 시작하기 전에 거실을 나갔어.
"어디 가려고? 다시 와서 자세한 이야기해 줘. 이번에는 저번처럼 실망시키지 않았겠지?" 카이리야는 엄마를 보며 웃었어.
"오빠가 그런 거 얼마나 싫어하는지 알잖아. 여자 만나러 가는 거 엄청 불편해해." 카이리야는 엄마를 이해시키려고 엄마 손을 잡았어.
"물론 알지. 하지만 이제 늙어가는 거니까, 그 많은 여자들 중에서 골라야 할 때가 됐어. 알라의 이름으로 왜 저렇게 예쁜 여자들이 그의 마음을 못 훔쳐가는지 모르겠네." 엄마는 고개를 저으며 불평했어.
"맞아요, 엄마. 저도 궁금해요." 카이리야는 오빠가 엄마가 그렇게나 중요하게 생각하는 중매를 얼마나 싫어하는지 잘 알고 있었어. 엄마는 그들을 위해 배우자를 고르는 게 최고라고 생각했고, 그들은 자신들과 같은 상류층 출신을 만날 자격이 있다고 믿었지. 카이리야는 때로는 사랑이 모든 관계의 근본이 되어야 한다는 걸 잊곤 했어. 물질이나 부, 호화로운 삶이 아니라.
사디크는 잠시 후 거실로 돌아왔고, 엄마는 고개를 들어 그를 쳐다봤어.
"도망가는 건 다 끝났니? 다시 왔으니, 그 여자랑 만난 이야기해 봐."
사디크는 웃었어. "만남은 괜찮았어요. 그런데 아시잖아요, 이런 만남이 보통 저한테 어떻게 끝나는지. 그래서 다 괜찮아요."
"무슨 뜻이야? 그 여자가 싫었니? 예쁘지 않았어? 아니면 네 스타일이 아니었니? 뭐가 문제였니?" 엄마는 충격을 받은 듯이 물었어.
"그냥 그랬어요. 관심이 없었어요. 그래서 그렇게 말했고, 그 여자도 괜찮다고 했어요. 자기가 좋아하는 사람이 있어서 괜찮대요. 아무 문제 없어요."
"그 여자 너한테 정말 좋았을 텐데. 너보다 더 좋은 사람은 없을 거라고 생각했어. 변호사고, 교육도 잘 받았고, 집안도 좋아서 좋은 아내이자 완벽한 엄마가 될 텐데." 엄마는 계속 말했어.
카이리야는 뭔가 말하고 싶었지만 참았어. 그 여자를 자기 베프 수하일라를 통해 알았으니까, 엄마한테 그 여자가 어떤 사람인지 말해줘야 하는 사람은 바로 카이리야였어. 엄마는 그 여자를 잘 모르는 게 분명했으니까. 그 여자는 외동딸에다가 엄청 버릇없고, 엄마가 말한 것처럼 존경심도 없었어. 그 여자는 결혼할 준비가 안 돼 있었어. 자기가 결혼하기에는 너무 세련됐다고 생각했거든. 자기한테 접근하는 모든 남자들보다 우월하다고 느꼈지. 그 여자는 전혀 아내 감이 아니었어. 그런데 왜 오빠가 그런 여자랑 결혼해야 하는 걸까?
카이리야는 일어나서 폰을 들고 자기 방으로 올라갔어. 시원한 샤워랑 낮잠이 필요했지. 엄마랑 오빠는 사디크가 전혀 관심 없는 여자에 대해 계속 이야기하고 있었어.
문을 열고 들어갔는데, 버건디 레드 침대 시트랑 커튼이 매치된 킹사이즈 침대를 보자마자 바로 눕고 싶어졌어. 하지만 샤워부터 해야지. 옷을 벗고 수건으로 몸을 감싸고 엄청 넓고 멋진 욕실로 들어갔어. 샤워를 하고, 헐렁한 가운으로 갈아입고 따뜻한 침대에 뛰어들었지. 눈이 벌써 저절로 감기는 걸 느낄 수 있었어.
*********
움물 카이리 압둘와하브 당고테, 흔히 카이리야라고 불리는 그녀는 23살 여자고, 유명하고 영향력 있는 석유 및 가스 억만장자 마그네트 압둘와하브 당고테의 딸이야. 압둘와하브는 그 나라에서 엄청난 권력과 부를 가진 사업가 중 한 명이지. 그녀에겐 사디크(28), 이브라힘(26), 사비르(18) 이렇게 세 명의 형제가 있어.
금수저로 태어났고, 부유한 사업가부터 의사와 변호사로 구성된 왕족 친척들까지, 가장 부유하고 특권적인 집안 출신이었어. 움물 카이리는 세상을 자기 손 안에 넣은 듯한 여자였지. 세상 사람들이 원하는 모든 것을 가졌어. 그녀의 배경이 바로 그런 거였지. 그녀는 눈 깜짝할 사이에 원하는 모든 것을 얻었지만, 버릇없지 않았어. 인생이 무엇인지 알았고, 부모님을 기쁘게 해드리기 위해 항상 옳은 일을 했어. 부모님은 항상 그녀를 자랑스러워했지.
그녀는 세계에서 가장 명문 대학교 중 하나를 졸업했고, 그곳에서 학위를 취득한 후 패션 디자인으로 석사 학위를 받았어. 어릴 때부터 그림 그리는 걸 좋아하고 테디베어에게 작은 옷을 만들어주는 창의적인 아이였거든. 패션 디자인은 그녀가 자라서 꿈이었고, 대학교에서 공부하고 '카이리 디자인'이라는 성공적인 패션 라인을 나이지리아의 유명한 패션 회사에 설립하면서 꿈을 이루기 위해 노력했어.
엄마는 그녀의 학위를 '쓸모없는' 시간 낭비라고 생각했지만, 움물 카이리에게는 아무렇지도 않았어. 그녀는 그것을 무엇보다 사랑했고, 자신이 원하는 것을 이루었다는 사실에 자부심을 느꼈지. 엄마가 카이리야가 패션 디자인으로 학위를 받으려고 한다는 것을 알고, 그녀에게 그걸 포기하고 자신과 배경에 맞는 '영향력 있는' 과정을 공부하도록 설득했어. 엄마의 모든 친척들이 전공하는 의학이나 법학처럼.
카이리야는 판사, 변호사, 변호사, 소아과 의사, 외과 의사, 내과 의사로 가득한 가족이 지루하다고 느꼈고, 거기서 약간의 일탈은 괜찮았어. 엄마는 움물 카이리가 너무 고집스럽다고 생각했고, 결국 딸이 원하는 것을 공부하도록 내버려 둘 수밖에 없었지. 그리고 아빠가 전폭적인 지지를 보내주자, 카이리야는 패션 디자인을 공부했어. 그게 그녀의 꿈이었으니까. 아빠는 외동딸에게 원하는 것을 거부할 수 없었고, 그럴 수 없었어. 딸에 대한 사랑이 너무 커서, 그녀가 원하는 모든 것을 제대로 할 수 있도록 허락했지. 그녀의 아빠의 딸이라는 특권이었고, 그가 축복받은 외동딸이었으니까. 아빠는 딸이 얼마나 독립적이고 강한 여자인지 항상 자랑스러워했어.