这些年来,我见过很多解释不清的事情。很多时候,我都怀疑自己是不是年轻的时候就疯了。或者有时候,我甚至会想,我当初是不是在车祸中死了,现在的一切都是假的。这些故事里,有几个是根据真实事件改编的,我把它们写成了小说。
我记得很清楚的一个,是第三章:《谁说死亡是终点》。那时候我在大学里,住在宿舍。因为我总是很沮丧,所以经常会想到死亡。万圣节的时候,我门上挂了一个便宜的塑料夜光骷髅装饰,结果,当然,那天晚上它自己动起来了。
当时,我的男朋友,也就是现在的前夫,觉得我因为一个装饰品就吓成这样很荒谬。他不知道我当时到底看到了什么,直到几年后,我们俩都无法解释的奇怪事情发生了。剩下的部分,都是为了让故事更有趣而编出来的。
小时候,我既孤独又无聊,所以我经常读各种各样的恐怖故事,作者包括斯蒂芬·金、迪恩·孔茨和安妮·莱斯。他们时不时地激发我的梦境,但都比不上我真实的生活经历。
比如:在《查理》里,我小时候确实有一个腹语娃娃。我记得有一天,我的哥哥比尔拿着它进了我的房间。作为一个从小和父母一起长大,家里没多少钱的孩子,我非常兴奋能得到这样的东西。
直到今天,我仍然不知道他是从哪里弄来的。我玩着它,甚至尝试着表演腹语。当然,我做得不好,所以它最终被放在角落里,无人问津。它放在那里的第一个晚上,我就开始做噩梦了。因为我天马行空的想象力,我做了很多奇怪的梦。
有时候,我敢肯定,醒来后,我会发现它在和前一天晚上不同的地方。我总是怀疑是不是我哥哥在捉弄我,想吓唬我之类的。然而,有一天晚上,它真的吓到我了。
当我在半夜醒来,房间里一片漆黑,我只能听到有人从床边轻轻地叫我的名字。相信我,我用被子蒙住了头,直到早上才出来。那一刻,我确保把它面朝外,这样它就不会再盯着我了。
这些鬼故事都源于真实,因为直到今天,我仍然看到阴影在房间里飘来飘去,寻找着什么。也许他们不知道自己已经死了,或者他们是来自另一个时代的阴影,就像在老房子里徘徊的记忆。甚至有人会想,是不是有尸体埋在混凝土下面。因为当这些老农舍建成时,通常离它们不远的地方就有家族墓地。
举个例子:就在前几天,我洗完手从浴室走出来,看到有人从我面前走过,进了隔壁房间的门。我下意识地以为是我的大女儿,因为她这个时候要去外面喂鸡。于是,我赶紧跑过去问她点事,结果我环顾四周,却一个人也没看到。那一刻,我感到脊背一阵发凉,然后房间里出现了一股从未有过的凉意。当我走进隔壁房间时,我感觉不到它了,突然感觉很好。
你有没有经常做过要么掉下来要么飞起来的奇怪的梦?我有,而且我知道我的治疗师会说这是缺乏安全感的表现。我不太确定,因为有些晚上我醒来时,会从床上掉下来,重重地摔在地上。摔得我差点喘不过气来。
很多次,我感觉有人在晚上黑暗的客厅里盯着我,但我的身后却没有人。即使我感觉有人碰了我。这一切都是我的幻觉吗?我想我永远不会知道,还是会知道呢?
你有没有看过你的宠物在盯着什么东西,而那里什么都没有的时候,开始表现得很奇怪?我在这里经常遇到这种情况。有时候我也会同时感觉到,当我低下头看着我的猫时,我能从它们的眼睛里看到。
所以,我向所有不相信鬼魂和夜间怪事的人提个问题。如果你听到有人在你的床尾叫你的名字,你会起来看看是谁或是什么吗?还是像我之前无数次那样,躲在被子里?