Pemakaman

Sudut Pandang Erelah "Kalo kamu deket ledakan nuklir, kamu bakal mati tanpa rasa sakit karena ledakannya ngebunuh kamu lebih cepet daripada otak kamu ngerasain sakit." Aku ngeliatin pria di sampingku, dia lagi megang buku tempat dia baca apa yang ditulis di sana. Aku mengerutkan dahi pas dia nutup bukunya dan aku bisa ngeliat judulnya. "Di mana pabrik nuklir di sini?" Dia nanya terus ngeliatin aku, aku buang muka terus tanda salib. "Tolong maafin dia atas apa yang dia pikirin." Bisikku terus masang tanda salib lagi, aku denger dia ketawa pelan bikin aku ngeliatin dia. "Kamu aneh." Bibirku kebuka karena apa yang dia bilang, dari orang yang mau bunuh diri? Aku gak tau dia gak ngehirauin aku, aku cuma ngeliatin ke depan tempat kerabat Ayah berdiri. Perlahan aku ngerasa sakit dan sedih waktu aku ngeliat mereka nangis, aku nutup mata lagi waktu aku inget gimana Ayah jatoh pas Damon ngejauhin aku dari kerumunan hari itu. "Kenapa kamu gak deketin Ayahmu?" Damon berbisik padaku kalo dia di sampingku, aku ngeliatin dia, dia ngeliatin aku jadi aku senyum terus geleng. "Kenapa?" Dia nanya, aku narik napas dalem terus ngeliatin kerabat Ayah yang ada di depan dan nangis. Buat apa lagi? mereka gak bakal nerima aku kalo aku maju dan nangis kayak mereka. Cukup buatku kalo aku jauh. "Hei, aku nanya kamu kenapa kamu gak deketin ayahmu, apa kamu takut sama yang udah mati?" Damon nanya tapi aku gak ngehirauin dia. Aku cuma kaget pas dia berdiri jadi aku ngeliatin dia, dia ngeliatin aku serius dan tiba-tiba ngegenggam tanganku terus narikku berdiri. "D-Damon--" Aku gak bisa nerusin apa yang mau aku omongin pas dia narikku lebih deket ke peti mati Ayah tempat istrinya dan anaknya berdiri, mataku melebar dan aku tiba-tiba gugup karena mungkin ada adegan di sini di atas bukit. Ayah. Aku ngerasain tatapan para tamu pas Damon ngebawa aku lebih deket ke peti mati Ayah, aku nelen ludah dan mau ngelepasin dia pas dia ngeratin genggamannya di tanganku. Di saat yang sama, kita berhenti jalan pas kita ada di depan peti mati Ayah. Aku hancur ngeliat istri dan anak ayahku ngeliatin kita. "Nangis." Aku ngeliatin Damon waktu dia ngomong gitu, dia ngeliatin aku, aku ngeliatin istri dan anak ayahku yang ngeliatin kita. "Kamu siapa?" Anaknya nanya, Damon ngeliatin ke sana. "Kamu juga siapa?" Damon nanya di sini jadi aku nutup mata terus megang tangan Damon biar dia bisa ngeliatin aku, aku noleh ke istri dan anak ayahku terus senyum. "Turut berduka cita." Kataku terus ngintip ke peti mati Ayah, air mataku langsung netes terus ngeliatin istri dan anaknya lagi. "Maaf atas ketidaknyamanannya." Waktu aku bilang gitu aku ngejauhin Damon, aku bisa ngerasain tatapan orang-orang di sini pas kita keluar. Air mataku terus ngalir seolah punya nyawa sendiri. "Ayah--" "Jangan panggil aku Ayah, emangnya aku gak bayar ibumu cuma buat ngejauhin kamu dari aku? Kamu ngapain di sini? Kamu butuh duit? Kamu gak bisa dapet apa-apa dari aku." "Ayah, aku di sini karena aku mau sama kamu--" "Aku baik-baik aja, aku gak mau sama kamu. Pergi sebelum istri dan anakku bisa ngeliat kamu." Gak sekali pun, aku ngalamin dia manggil aku anak, atau ngerlakuin aku kayak anaknya. Butuh waktu tiga tahun buat nemuin dia tapi hari aku nemuin dia, dia cuma nolak aku dan ngejauhin aku. Hanya yang kuinginkan adalah dia bersamaku sebagai ayahku, bahkan untuk saat terakhir, bahkan untuk beberapa menit. Tapi setiap kali aku inget gimana dia bakal ngejauhin aku beberapa kali, sakit dan marah ngalir di diriku. Tapi sekarang dia udah gak ada, Semua amarah, kesepian dan sakit yang disebabkan oleh dia ngejauhin aku udah gak ada dan diganti sama kesedihan. Kesedihan, karena aku gak pernah denger kata anak dari dia, Kesedihan karena bahkan dengan napas terakhirnya seolah aku bisa denger suaranya nyuruh aku ngejauhin aku. "Erelah." Aku berhenti jalan dan noleh ke Damon yang megang tanganku, sementara air mataku terus ngalir. Wajahnya serius waktu dia ngeliatin aku, aku gak bisa baca emosinya jadi aku nunduk. "G-gak, aku gak bisa ngenalin diri aku sebagai anaknya, karena itu bakal ngehancurin keluarganya." Sambil nangis aku bilang, aku ngerasa kayak anak kecil yang dibully semua orang dan ngadu ke Damon. "A-aku gak bisa manggil dia Ayah di depan banyak orang, karena dia bakal hancur sama mereka. Aku bakal ngehancurin namanya." Aku nangis dan nangis terus. "A-aku mau manggil dia Ayah, aku mau meluk dia tapi, tapi dia nyimpen nama jadi, jadi bahkan di saat terakhir hidupnya aku gak bisa manggil dia Ayah, karena istri dan anaknya bakal sakit." Kataku sambil nangis sambil nunduk. "B-buat dia aku cuma dosa besar yang dia lakuin--" Aku gak selesai ngomong apa yang mau aku omongin pas dia tiba-tiba narikku lebih deket ke dia dan meluk aku, bikin aku lebih sedih lagi. Aku kayak anak kecil pas dia meluk aku, nangis pas dia meluk aku. "T-tiga tahun, butuh waktu buat nemuin dia, tapi, tapi dia cuma ngejauhin aku." Pelukannya dengan aku makin parah. Aku nutup mata sambil nangis di pelukannya di sekelilingku. "A-aku cuma mau ngerasain apa yang orang lain rasain waktu mereka punya Ayah bareng mereka, J-jadi aku nyari dia karena aku mikir, aku mikir dia bakal nerima aku." "Tunggu." Dia bilang dingin sambil meluk aku, semua yang bisa aku lakuin adalah nangis dan meluk dia balik. "Bukan urusanmu buat nangis." Dia berbisik terus ngelepas pelukanku, dia ngeliatin aku dan aku ngeliat senyum di wajahnya, senyum yang asli dan gak dibuat-buat. Aku kaget pas dia ngapus air mataku pake saputangannya. "Apa yang seharusnya terjadi telah terjadi, kita gak punya pilihan selain nerima apa yang udah terjadi." Dia bilang sambil ngapus air mataku. "Kita bakal cari tau siapa yang ngelakuin itu ke ayahmu dan bayar buat itu." Aku terpana sama apa yang dia bilang. "Kamu mau tau apa yang ayahmu bilang sebelum dia ngambil napasnya?" Dia nanya kenapa jantungku berdetak lebih cepet, aku cuma natap dia terus ngangguk pelan. Dia nurunin tangannya terus ngeliatin aku dan berdiri tegak. "Erelah." Dia bilang jadi dadaku sesek. "Itu hal terakhir yang dia bilang sebelum dia kehilangan napasnya."