Kilasan Balik

3 tahun lalu. "Ibu, aku pergi!" Aku pamit sama Ibu yang lagi nyuci baju, dia ngeliatin aku terus senyum. Dia berdiri dari kursinya terus nyamperin aku. "Hati-hati ya, Nak," katanya makanya aku ngangguk sambil senyum. "Janji, Ibu, aku balik lagi ke sini sama Ayah," kataku bangga sampe dia ketawa, dia ngusap pipi aku terus meluk aku. Aku merem dan meluk Ibu juga. "Semoga ya, Nak," bisiknya terus ngelepas pelukan dan ngeliatin aku. "Oke, sana pergi nanti telat ketinggalan bis, hati-hati ya," katanya makanya aku ambil tas terus ngangguk ke Ibu. "Aku juga bakal balik," kataku terus dengan senyum ngebelakangin Ibu, aku langsung nyamperin Sopir Becak yang nunggu di samping terus ngeliat Ibu lagi. "Obatmu! Jangan lupa diminum," kataku, dia senyum terus ngangguk ke aku, aku dadah-dadah ke dia terus senyum. "Ke terminal bis," aku bilang ke Sopir Becak biar bisa dapet tempat duduk. Ini awal hari di mana aku bakal nyari Ayah. Aku ngeluarin foto yang dikasih Ibu terus senyum sambil ngeliatin foto Ayah, Ibu ada di sana bareng Ayah dan mereka lagi pelukan. "Aku juga bakal sama kamu, Papa." Aku senyum terus nyimpen fotonya, beberapa menit kemudian waktu aku turun dari Sopir Becak dan naik ke bis sebelum aku naik bis yang mau aku naikin ke kota tempat aku denger Ayah ada di sana, aku pertama-tama mampir ke minimarket buat beli makanan yang aku butuhin karena perjalanan ke sana juga beberapa hari. Waktu aku naik bis, aku langsung duduk di samping jendela dan nunggu bisnya mulai. Aku kealihin perhatiannya sama seseorang yang duduk di kursi kosong di sampingku. Aku mengerutkan dahi waktu ngeliat dia sibuk main *dumb ways to die*. "Bisa mati kayak gitu?" Keningku makin berkerut karena apa yang dibilang Pria di sampingku itu. Aku cuma ngeliat ke depan terus narik napas panjang, aku belum pernah ke kota lain tapi aku langsung ketemu orang aneh. Aku cuma ngalihin pandangan ke jendela terus masang *earphone* ke telinga terus nyolok ujungnya ke *handphone* Nokia-ku. Suatu hari, aku bakal punya *handphone* kayak *handphone* Pria di sampingku. Aku nyender ke belakang kursi terus merem buat tidur sebentar tapi seorang pelayan iblis nyamperin aku yang menyebabkan aku ngeliatin orang di sampingku yang udah ngeliatin aku. "Kayak udah bayar," katanya makanya aku ngeliatin Pria yang berdiri di sampingnya terus senyum dan ngambil dompetku dari saku tas, tapi keningku berkerut waktu ngerasa dompetku gak ada di sana. Aku langsung nyariin seluruh tas aku tapi tanah hampir nelen aku karena malu dan khawatir karena aku gak nemuin dompet di sana. "Dompet aku mana?"  Aku berbisik ke diri sendiri. Aku nelen ludah dan ngeliatin orang di sampingku yang keluar seribu. "Kita berdua udah bayar," dia bilang ke Konduktor makanya mata aku melebar dan aku ngerasa malu sama apa yang udah dilakuin Pria di sampingku. "Mana dagunya?" dia nanya ke Pria itu. "Salah satu pertapaan," Pria itu ngejawab terus nunjuk aku. "Tanya aja sama dia," katanya terus balik main *dumb ways to die*. Bibirku terbelah waktu ngeliatin dia. Cuma pecah waktu Konduktor manggil aku. "Di kotamadya Roxas," kataku terus ngeliatin balik Pria di sampingku. Konduktor pergi makanya aku makin ngerasa malu. Apa? Gimana cara aku bilang terima kasih ke dia? Dia pake *earphone* terus main *dumb ways to die*. Aku nelen ludah terus nyentuh Pria itu tapi dia gak ngeliatin aku. Aku nyentuh dia lagi dan kali ini dia ngeliatin aku. Dia ngangkat alis dan nunggu aku bilang sesuatu. Aku nunjuk *earphone* yang kecolok di telinganya makanya dia ngelepasnya, aku senyum. "Makasih, Tuhan memberkati kamu," kataku tapi dia cuma natap aku. "Aku bilang makasih," aku ulang. "Oh udah?" Pria itu nanya makanya aku kaget. "Bilang 'Sama-sama gak sih--" "Ah oke, oke, tunggu aja orang ngomongin," katanya terus akhirnya ngelepas *earphone* lainnya yang nempel di telinganya. "Apa itu, Nona?" dia nanya ke aku yang menyebabkan aku natap dan malu sama apa yang aku bilang. Maksudku, apa dia lagi ngomong sama seseorang waktu pake *earphone*? Josmio, Tuhan, mohon maafkan aku sama apa yang aku lakuin ke dia tadi. Aku cuma manusia dan aku bikin kesalahan. "Nona? Kamu ngomong sesuatu?" dia nanya aku makanya aku takut. "A-aku bilang, t-terima kasih," kataku. "T-Tuhan memberkati kamu," aku nambahin, dia gak bilang sepatah kata pun terus masang lagi *earphone* ke telinganya dan lanjut main *dumb ways to die* sambil ngomong sama seseorang. Gak ada sama-sama? 'Sama-sama?' Aku cuma ngeliat keluar jendela dan merem, aku gak sadar waktu aku ketiduran. Aku baru bangun malem dan aku bisa ngerasa laper. Aku ngambil makanan yang aku beli tadi terus ngeliatin Pria di sampingku tapi dia udah gak ada di sana dan kosong lagi. Aku cuma ngangkat bahu terus nyari makanan aku waktu aku bisa nemuin sesuatu di samping tas aku, aku mengerutkan dahi dan ngeliat itu dompet aku. Aku kaget inget kalau itu gak ada di sana tadi makanya aku langsung buka dan ngeliat selembar kertas kecil yang diselipin di antara dua puluh dan lima ratus. "Kamu ngejatohin dompet kamu tadi, biar aku yang bayarin ongkosmu tadi. *Anyways*, sama-sama." ~ D Aku hampir ngejatohin rahangku sama apa yang aku baca. Anak dari sepuluh anjing?!