Kilasan Balik II

Gue turun dari bus sambil senyum, padahal kesel gara-gara **pria** di sebelah gue. Masih aja gue mikir itu duit dia, eh, dia juga pake duit gue. Nyebelin. Semoga aja dia balikin dompet gue ke gue. Tapi dia balikin dompet gue, untungnya dia gak ngambil ongkos kita. Nyebelin sih, gue ngerasa ketipu di bagian itu. Tapi meskipun gitu, gue seneng karena gue turun dengan selamat dan sampe di kota tempat **Ayah** gue mimpin. Gue denger dia yang mimpin di sini dan ngejalanin kota ini, dan gue bangga karena **Ayah** gue udah ngelakuin hal yang bener. "Ale, kantor walikota di mana ya?" gue nanya ke **Wanita** yang jualan ikan di pinggir jalan. Dia ngeliatin gue, terus nunjuk jalan ke kantor walikota. Gue langsung bilang makasih dan jalan ke kantor walikota. Senyum gue makin lebar pas udah di depan kantor walikota. Gue merhatiin ukuran dan bagusnya desain kantor walikota tempat **Ayah** gue ngepalanya. Gue buru-buru ngerapiin baju gue yang berantakan dan masuk ke kantor walikota. **Penjaga** bahkan nyapa gue di luar, jadi gue juga senyum buat nyapa mereka. Gue berhenti di depan meja **Wanita Meja Informasi** dan ngomong sama **Wanita** yang ada di situ. "Halo, selamat siang. Boleh saya nanya?" gue nanya. Dia ngeliatin gue dari atas sampe bawah, terus ngangguk. Kayaknya sih cuma gara-gara umur gue aja. "Kantor **Walikota** di mana ya?" gue nanya, alisnya langsung naik. "Mau apa ketemu **Walikota**?" dia nanya. Gue ngeluarin foto di kantong gue sambil senyum, terus nunjukkin ke dia. "Saya mau ngobrol sama **Ayah**," kata gue. Gue denger dia ketawa pelan, terus ngeliatin gue dengan serius. "Mbak, gak ada yang namanya mental di sini di kantor walikota, tapi kalau mau, nanti kami anterin." Dia bilang gitu, gue langsung cemberut. "Hah?" gue nanya. Dia narik napas dalem-dalem, kayak kesel sama gue. "Saya bilang, **Walikota** lagi sibuk--" "**Arizona** jadwal saya penuh? Batalkan semuanya." Kita ngeliat orang yang ngomong di belakang gue, dan jantung gue hampir loncat saking senengnya pas ngeliat **Ayah** megang hp dan **Wanita** di samping dia, pake baju formal, dan beneran, **Walikota** datang. "**Ayah**!" gue manggil dia sambil senyum, jadi dia ngeliatin gue dan cemberut pas ngeliat gue nyamperin dia. "Ay--" gue belum selesai ngomong, tiba-tiba ada **Dua Pria Bertubuh Besar** pake pakaian formal item berenti di samping gue. Gue ngeliatin mereka berdua, mereka juga pake kacamata item dan ada kabel nyambung ke kuping mereka. "**Mr. Walikota** gak boleh dideketin." Bibir gue gemeteran gara-gara omongan salah satu dari mereka. "E-Emangnya? T-tapi dia **Ayah** saya." Alis mereka berkerut, tawa mereka gak bisa lepas dari pandangan gue, seolah-olah gue ngomong sesuatu yang lucu. "Ada apa ini?" gue ngeliatin **Ayah** yang ada di belakang **Dua Pria Bertubuh Besar** di depan gue. "**Mr. Walikota**, kayaknya dia anakmu, dia bilang." Sambil ketawa, salah satu dari mereka bilang gitu, jadi **Ayah** gue ngeliatin gue, meskipun perutnya makin gede dan keliatan dewasa, gue yakin dia **Ayah** gue. **Ayah** jalan di depan gue, jadi gue senyum dan langsung ambil kesempatan buat meluk **Ayah** erat-erat, akhirnya. Untuk pertama kalinya, gue juga meluk **Ayah** yang udah lama gak gue temuin. Waktu gue kecil, gue selalu nanya ke **Ibu** gue di mana **Ayah** gue, dia selalu bilang kalau dia kerja di tempat yang jauh dan bakal lama sebelum gue bisa pulang dan balik lagi, tapi pas gue sadar, gue pelan-pelan ngerti kalau apa yang **Ibu** bilang ke gue waktu kecil itu gak bener. Dia cuma gak mau gue sedih gara-gara **Ayah** punya keluarga lain. Gue gak sedih sama **Ayah** karena gue gak tau apa yang terjadi di masa lalu, yang penting **Ayah** ada di sisi gue dan gue meluk dia di saat-saat ini. "**Ayah**, aku udah nunggu lama banget --" "Jauhin saya." Gue kaget pas dia dorong gue dari dia, gue bisa ngeliat jijik di mata dan gerakan dia. Dia bahkan naruh alkohol di tangannya di depan gue, terus ngeliatin gue seolah-olah gue orang yang sangat buruk dan gue udah ngelakuin sesuatu yang salah. "Kamu siapa? Tiba-tiba kamu nyamperin saya, apa kamu gak tau kalau penyakit lagi nge-tren sekarang? Lihat tuh kotor."' Kata dia yang bikin mulut gue berair. "**Mr. Walikota**, saya butuh anda di ruang rapat." **Wanita** yang baru dateng ngeliatin gue, gue ngeliat betapa jijiknya dia, gue ngeliatin diri gue sendiri dan nyium diri gue. Gue gak ngeliat ada yang salah sama gue, gue juga gak bau, jadi kenapa mereka gitu banget pas ngeliatin gue? "Bawa dia keluar dari sini, dia narik perhatian semua orang di sini," kata **Ayah** ke **Pria Berseragam**, jadi bibir gue kebuka dan gue langsung khawatir. "Tapi **Ayah**, saya **Erelah**, anak **Arizona**," kata gue beralasan buat ngehentiin dia, dia ngeliatin gue, dan pelan-pelan kesenangan di dada gue hidup lagi karena gue ngeliat reaksi kagetnya tapi juga langsung ilang pas gue ngeliat gimana auranya jadi gelap seolah-olah gue udah nyebut nama yang udah lama dia lupain. "Pergi dulu deh," kata **Papa** dingin ke orang-orang di sekitar kita, meskipun bingung, mereka gak banyak nanya dan langsung nurut sama perintah **Papa**. "Ikut saya." Dia ngomong dingin dan jalan, jadi gue langsung ngambil koper gue dan ngikutin dia. Kita nyampe di luar kantor walikota, dia belok jalan, jadi gue juga belok sampe kita nyampe di belakang kantor walikota di mana gak ada siapa-siapa selain kita berdua, gue senyum pas dia ngeliatin gue tapi gue langsung kehilangan senyum gue pas ngeliat tatapan kayak apa yang dia kasih ke gue. Tatapan di mana gue bisa ngerasain jijiknya dia ke gue. "**Ayah**--" "Jangan panggil saya '**Ayah**', saya gak punya anak perempuan." Dia ngomong dingin bikin gue tersinggung dan nunduk malu, gue ngerasa kayak gue cuma bikin malu diri gue di depan dia. Tetesan air mata gue langsung keluar karena apa yang dia bilang. "Tapi **Ayah**--" "Kamu gak ngerti? Saya bilang, jangan panggil saya **Ayah** karena saya gak punya anak perempuan, balik lagi ke tempat kamu berasal." Gue ngeliatin dia, jijiknya dia ke gue. Ini beda dari apa yang gue harapin terjadi, gue berharap dia bakal nerima gue dengan baik dan nyapa gue dengan pelukan erat tapi kenapa ini? Kenapa ini terjadi? Waktu gue kecil, **Kakek** gue selalu bilang ke gue buat gak muncul di depan **Papa** karena itu cuma akan bikin gue malu, terus gue selalu nyoba buat ngebela **Papa** dan bilang 'Dia baik jadi dia gak bisa ngelakuin hal itu ke gue tapi sekarang, **Kakek** bener. **Ayah** bikin gue malu. "Balik lagi ke **Ibumu**, apa saya belum bayar dia? Kita udah ngobrol tentang, kenapa kamu di sini sekarang?" Dia nanya dengan marah, terus ngeluarin dompetnya dan ngambil ribuan uangnya, terus nampar pipi gue, bikin mereka jatuh ke tanah. "Nih, pergi dan jangan balik lagi, mungkin itu udah cukup." Dia bilang gitu, gue nunduk dan ngeliatin uang di bawah. Gue gak bisa beli cinta dari seorang **Ayah**. Gue mau perhatian dan kasih sayangnya, jadi di sini gue, bukan uangnya. "Lain kali kamu balik lagi ke sini, saya bakal masukin kamu ke penjara, kamu ngerti?" Dia nanya gitu, gue ngeliatin dia, dia berbalik dari gue. "Saya cuma mau ngerasain bareng **Ayah** saya," gue bilang gitu, jadi dia berhenti, dia tetep membelakangi gue. "Saya cuma mau perhatian dan cinta kamu, jadi saya di sini, saya gak butuh uang kamu." Air mata gue keluar karena apa yang gue bilang, genggaman gue di tas gue makin erat. "**Ibu** bilang, kamu janji ke aku dulu kalau kamu bakal balik lagi ke aku, **Ibu** dan aku tapi--" "Pergi dan jangan balik lagi." Dia ngomong dingin dan pergi ninggalin gue.