시간 속에 묻힌 비밀

「제니 씨, 검사 결과 보니까 두개골에 있는 혈전이 망막 신경을 눌러서 시력이 점점 더 나빠질 거래요. 시력을 되찾고 싶으면, 최대한 빨리 수술을 받아야 해요.」 마라도나 닥터가 손에 들고 있던 보고서를 보면서 심각한 표정으로 말했어. 「수술이요?」 제니는 잠시 멍하니 되물었어. 「네, 제니 씨. 미리 알려드릴 게 또 있는데, 혈전 부위가 넓어서 수술이 어렵고, 뇌신경 손상 위험도 엄청 높아요. 뇌신경이 손상되면 후유증이 생기는데, 구체적인 임상 상황이 많지만, 그중 가장 심각한 건 기억상실증이에요.」 제니의 눈이 멍해지자, 닥터는 손에 들고 있던 엑스레이를 가리키며 더 자세히 설명했어. 「기억상실증이요?」 제니는 눈을 깜빡였어. 「수술 안 하면요?」 「수술 안 하면 시력은 계속 나빠져서 결국 실명하게 될 거예요.」 닥터는 참을 수 없었지만, 환자에게 해야 할 말을 명확하게 해주는 게 필요했어. 「실명!」 그 두 단어를 듣자, 제니의 야윈 얼굴은 순식간에 창백해졌어. 덜덜 떨면서 시력을 잃으면 어떻게 될지 상상조차 할 수 없었어. 하지만 수술 후 눈을 고쳐도 기억을 잃을 가능성이 높은데, 그건 그녀에게 더 용납할 수 없는 일이었어. 그녀는 입술을 깨물고 낮은 목소리로 물었어. 「수술 안 하면 제 눈은 얼마나 버틸 수 있어요?」 「빠르면 몇 달, 늦으면 1, 2년 정도요.」 「그러니까 운 좋으면 1, 2년, 운 나쁘면 아무리 빨라도 몇 달이라는 거죠?」 제니는 초조하게 물으며, 닥터의 얼굴을 간절하게 쳐다봤어. 닥터는 고개를 끄덕였어. 「그렇게 말할 수 있어요.」 「됐네, 다행이다.」 제니의 눈이 빛나고 입꼬리가 살짝 올라갔어. 병원 밖으로 나와서 제니는 오랫동안 보지 못했지만 기억하고 있는 전화번호를 꺼내서 걸었어. 「왜?」 오랜만에 듣는 윌리의 목소리에 제니의 심장이 쿵 내려앉았어. 그녀는 심호흡을 하고 진정했어. 「윌리, 오늘 집에 와. 할 말이 있어.」 「전화로 해, 나 엄청 바빠!」 윌리의 말투는 짜증이 났지만, 제니는 신경 쓰지 않고 천천히 말했어. 「나랑 이혼하고 싶다고 항상 그랬잖아? 이제 확실히 생각했고, 이혼에 동의해. 근데 몇 가지 세부 사항을 얘기해야 해서. 오늘 저녁 12시 전까지 안 오면, 끝이야!」 제니는 윌리가 대답하기도 전에 전화를 끊었어. 윌리가 안 올까 봐 걱정하지 않았어. 거의 2년 동안이나 한 달에 한 번씩 집에 와서 제니에게 이혼 서류를 줬거든. 제니가 사인만 안 하면, 매달 그렇게 땡깡을 부렸어. 이제 제니의 이혼 서류는 묶여서 다닐 수 있었어. 저녁에 제니는 윌리가 제일 좋아하는 음식들을 한 상 차리고 그가 돌아오기를 기다렸어. 예전에는 윌리가 제니가 해준 요리를 제일 좋아했어. 맛있든 맛없든, 제니가 차려주면 무조건 다 먹었어. 근데 2년 전부터 모든 게 다 바뀌었어. 제니는 창밖을 내다봤어. 잠시 후, 차 한 대가 마당으로 들어왔어. 그녀는 일어나서 식탁에 있는 그릇을 들었어. 밥상이 차려지자마자, 윌리가 문을 열고 들어왔어. 「왔어, 손 씻고 빨리 먹어.」 제니는 윌리를 수많은 자상한 아내들처럼 바라보며 침착하게 말했어. 윌리는 식탁에 있는 음식을 보며 눈살을 찌푸렸어. 「아니, 할 일이 있어. 사인하고 갈게.」 「뭐가 그렇게 급해? 2년이나 기다렸는데, 이 밥 먹는 시간 따위가 대수라고?」 제니는 희미하게 웃으며 식탁에 있는 젓가락을 집어 음식을 집었어. 윌리의 날카로운 눈빛이 제니의 얼굴에 꽂혔어. 한참 후에 그는 정장을 풀고 식탁에 앉았어. 제니는 천천히 먹었고, 윌리는 성급해 보였어. 그는 몇 입만 먹고 젓가락을 내려놨어. 윌리가 다 먹는 걸 보자, 제니는 우아하게 일어나서 물 두 잔을 따라 윌리에게 하나를 건넸어. 윌리는 재빨리 물을 마시고 봉투에서 이혼 서류를 꺼내 제니에게 건네며 기다릴 수 없다는 듯이 말했어. 「봐, 문제없으면 사인해.」 제니는 손을 뻗어 밤낮으로 읽었어. 내용은 이전과 같아서, 너무 많이 읽어서 대충 외울 정도였어. 시간을 재면서, 그녀는 손에 들고 있던 종이를 옆으로 치우고, 일어나 윌리를 껴안고 그의 입술에 입을 맞췄어. 「윌리, 나 원해!」