챕터 5

“울어?” 기침 몇 번 하고 나서 내가 물었어. “닥쳐.” 걔가 대답하고 나를 노려봤는데, 움직임은 부드러웠어. 나를 일으켜 세우면서. 나는 조용히 있었고, 걔 품에 순순히 안겼어. 속으로 말했지. “네이선, 잠깐만 참아. 거의 다 왔어. 조금만 더 기다려줘.” 밤에, 라이언이랑 나는 침대에 나란히 누웠어. 감기에 살짝 걸렸는데, 라이언이 생강차 한 잔을 들고 왔어. “아주머니가 이거 마시면 좋다고 하셨어.” 그가 말했어. 마시고 싶은 기분이 안 들었어. “나한테 먹여줄까? 입으로?” 라이언이 물었어. 나는 일어나서 컵을 들고, 한 모금에 다 마셨어. 걔가 컵을 가져가려는데, 갑자기 몸을 숙여 내 입술에 키스했어. “착하다.” 칭찬했지. 반사적으로 피했어. “또 피해봐.” 걔가 짜증내면서 말했어. “나 감기 걸렸는데, 너 옮길지도 몰라.” 내가 설명했어. “내가 감기 따위에 무서워할 것 같아?” 라이언이 물었어. 우리가 잠들 때, 걔는 나를 팔로 꼭 안았어. “앞으로는, 우리 같이 밖에 나갈 때 내 시야에서 벗어나면 안 돼.” 라이언이 잠들면서 나를 꽉 안고 말했어. “그리고, 그 여자들한테서 떨어져 있어.” “걔가 나를 밀친 건 아니야. 그냥 내가 제대로 서 있을 수 없었어.” 내가 설명했어. “오늘 바다에 빠졌을 때, 머릿속이 하얘졌어. 너를 다시 못 볼 수도 있겠다고 생각했어.” 걔가 낮은 목소리로 말했어. 사실, 나 수영할 수 있거든. 한 번은 끔찍한 생각을 했어. 만약 네가 물에 뛰어든다면, 너를 ‘익사’시키는 사고를 만들어줄 수도 있겠다고. 진짜 아쉽네. 네가 나를 가장 사랑하는 순간, 너를 끝없는 구렁텅이에 빠뜨리고 싶었어. 석 달 후. 라이언이 나한테 프러포즈했어. 근데 프러포즈하는 날, 어떤 여자가 갑자기 호텔에 들이닥쳐 내 얼굴에 와인을 확 뿌렸어. 라이언이 걔를 붙잡았어. 근데 내가 걔를 막았지. “미안해, 저 사람은 전 남친 여동생이야. 걔 오빠가 내 목숨을 구했어.” 내가 말했어. “적어도 지금은, 너랑 결혼할 수 없어.” 나는 반지를 빼서 라이언한테 돌려줬어. 모두의 충격적인 눈 앞에서 떠났지. 차에 타자마자, 내 뺨을 때렸던 여자가 다시 나를 때리고 액셀러레이터를 밟았어. 걔는 진짜 네이선의 여동생, 조슬린 밀러였고, 정신과 의사였어. 내 계획을 알고, 걔는 사실 반대했어. 나는 단호하게 말했지. “라이언이 감옥에 안 가면, 내가 미쳐버릴 거야.” 결국 걔는 동의했고, 라이언의 심리적 궤적과 바디랭귀지를 분석하기 위해 정보를 수집해줬어. 그렇게 나는 이 감정적인 사냥 게임을 너무 쉽게 헤쳐나갈 수 있었어. “내 오빠가 너가 한 일을 알면, 널 불쌍하게 여길 거야. 어떻게 그런 망할 놈이랑 같이 있게 놔두겠어…” 조슬린이 아까 맞은 내 얼굴에 약을 발라주면서 말했어. “내가 이런 짓을 안 하면, 평생 이걸 헤쳐나갈 수 없을 거야.” 내가 말했어. 차는 작은 해변가 마을에 멈췄어. 여기는 네이선이랑 내가 원래 결혼 집으로 사놨던 집이었어. 라이언 자존심이 이번에 진짜 박살났을지도 몰라. 3일 연속으로 나한테 연락도 안 했어. 좀 불안해졌어. “걔 이전 행동으로 봐서, 지금은 완전히 이 관계에 매달리고 있는 거야.” 조슬린이 나보고 걱정하지 말라고 말했어. “그리고 너의 존재는 걔 주변의 모든 사람들을 훨씬 뛰어넘었어.” 셋째 날 2시에, 라이언이 나한테 전화했고, 나는 네 번째 벨소리에 받았어. “아래로 내려와.” 걔 목소리가 너무 쉬어서, 걔 목소리 같지도 않았어. 나는 지난 며칠 동안 잘 잤는데, 라이언은 그렇지 않았어. 걔는 차에 기대 있었고, 내가 걔한테 걸어가면서 보니까, 완전 지쳐 보였어. “의사가 마지막에 말했던 그 남자, 너를 구했던 전 남친 맞지?” 라이언이 쉰 목소리로 물었어. 나는 고개를 끄덕였어. 걔는 침묵했어. 밤에는 추웠고, 나는 팔을 껴안고 코트를 여몄어. “미안해, 걔를 완전히 잊을 수가 없어.” 내가 사과했어. “나는?” 라이언이 불쌍한 표정으로 물었어. “너, 이제 나 안 원해?” 나는 좀 감상적이 되었어. 작년의 라이언은 제멋대로였고, 길들여지지 않았고, 자기가 안 되는 게 없다고 생각했어. 지금, 라이언은 사랑에 갇힌 불쌍한 존재였어. 나는 걔 얼굴을 만지고 반 걸음 뒤로 물러섰어. “미안, 내 감정이 순수하지 않아, 이건 내 문제야, 아니…” 내가 말했어. 걔는 내 팔을 잡고 나를 자기 품으로 끌어당겼어. “신경 안 써.” 라이언이 약간 불안정한 숨을 쉬며 말했어. 나는 질문하는 표정을 지었어. “젠장, 샬롯! 신경 안 쓴다고 했잖아!” 라이언이 소리쳤어. “제발, 다시 도망가지 말아줘…” 걔 목소리가 갑자기 우울해졌어. “제발… 나를 떠나지 마.” 나는 갑자기 때가 왔다는 것을 느꼈어. 결혼이 정해지기 전에 라이언의 엄마가 나한테 왔어. 너무 뻔한 방식으로, 걔는 나한테 카드를 던지면서, 라이언을 떠나면 3천만 달러를 주겠다고 말했어. 존슨 그룹은 나처럼 출신을 알 수 없는 여자가 자기네 가족에 들어오는 걸 허락하지 않았어. 솔직히, 나는 출신을 알 수 없는 여자야. 걔는 나에 대해 어떤 정보도 찾을 수 없었어. 나는 이름을 바꿨고, 나는 혼자였어. 걔가 나에 대해 뭘 알아낼 수 있겠어? “지금 라이언이 나를 떠나면, 나는 죽을 거예요.” 내가 말했어. 라이언 엄마는 격분했어. 걔 에메랄드 그린 비취 반지가 손가락에서 밝게 빛나면서 나를 가리켰어. “진정한 사랑을 많이 경험하지 못한 애가 금방 사랑에 빠지고 며칠 만에 잊어버리는 건 당연한 일이지.” 걔는 손을 내리고 말했어. “어쨌든, 걔는 원래 그랬어. 결국에는 걔는 내 말을 순순히 들을 거야.” “아, 그래요? 근데 저는 라이언이 이번에는 걔 말을 안 들을 것 같은데요.” 내가 시간을 흘끗 보면서 말했어. 라이언이 밖에서 식당으로 달려왔어. 걔는 굳은 표정으로 나한테 걸어와서 내 손을 잡고 나가자고 했어. “라이언!” 엄마가 화난 목소리로 말했어. “감히 나가면, 너는 내 아들이 아니다!” 걔는 엄마를 돌아보고, 마침내 나와 함께 걸어갔어. 최근에, 라이언은 밤에 잠을 더 못 잤어. 결혼이 다가오는데 별로 불안해 보이지 않았어. “샬롯, 너 또 도망갈 거 아니지?” 라이언이 반복해서 물었어. “어디로 더 도망가?” 내가 말하면서 선물 상자를 접고 손으로 쓴 편지를 넣었어. 걔는 고개를 숙여 나에게 키스하려고 했지만, 나는 걔를 밀쳐내고 걔한테 가서 선물 상자에 짐을 싸라고 시켰어. 걔 은행 카드도 엄마의 지원을 잃어서 다 정지됐어. 나는 걔한테 걱정하지 말라고, 내 돈이 있다고 말했어. 그냥 내가 결혼 준비를 다 했다고 말해줬고, 그래서 걔는 걱정할 필요가 없었어. 라이언은 나한테 점점 더 매달렸어. 심지어 내가 밤에 화장실 가려고 일어났을 때도, 걔는 갑자기 깨서 내가 돌아올 때까지 기다리고 있을 정도였어. 진짜 웃기지 않아. 결혼식 날, 라이언 엄마가 결국 왔어. 걔는 어쨌든 걔 아들, 걔한테 저항할 수 없는 것 같았어. 많은 하객들이 홀에 도착했어. “너, 친척들 진짜 많네?” 라이언이 물었어. 나는 고개를 끄덕였어. 휴게실에는 아무도 없었고, 걔는 나랑 키스하고 싶어 했어. 나는 걔를 피하면서 말했지. “나 화장 다 망가졌어.” “야, 요즘 너 왜 그래?” 걔가 불평했어. “나 키스도 못 하게 하고, 안아주지도 못 하게 하고? 신선함 유지하려는 거야?” “자기야…” 걔가 갑자기 불렀고, 나는 잠시 멍했어. 누군가 밖에서 문을 두드렸는데, 좋은 시간이었어. 라이언이 먼저 나갔어. 조슬린이 탈의실에서 나왔어, 걔는 손에 든 액자를 톡톡 두드렸어. 빨간 천으로 덮여 있었지. “준비됐어.” 걔는 나를 따라왔고, 들러리인 척했어. 나는 깊이 숨을 쉬었어. “자, 들어가자.” 사회자가 ‘네이선 밀러 씨와 클레어 가르시아 양의 결혼을 축하합니다…’ 라고 발표하면서, 나는 라이언 엄마가 자리에서 갑자기 일어나는 것을 봤어. “잘못 읽은 거 아니에요?” 라이언이 사회자한테 물었는데, 아직도 혼란스러워했어. 걔는 그때 자기가 죽인 사람 이름도 기억 못 했어. “아뇨, 밖에 포스터에도 다 네이선 씨와 클레어 가르시아 양의 이름이 적혀 있어요.” 사회자가 대답했는데, 걔도 어리둥절했어. “맞아요, 계속해주세요.” 내가 웃으면서 말했어. 사회자는 계속 읽었어. 라이언은 우리 뒤 스크린에 네이선이랑 나랑 찍은 결혼 사진을 봤어. 우리가 전에 찍은 사진이었지. 라이언 얼굴이 갑자기 창백해졌어. 걔는 드디어 알아봤어. “오랜만이에요, 존슨 씨.” 내가 베일을 들었어. “네이선이랑 나의 결혼식에 와주셔서 감사합니다.” 조슬린이 다가와서, 네이선의 영정 사진과 반지 상자가 담긴 쟁반을 들고 있었어. 내 손이 떨렸어. 나는 파란 사파이어 반지를 사진 위에 올려놨어. 그리고 네이선이 사준 반지를 낄 수가 없었어. 손이 떨려서. 라이언이 내 손목을 잡았고, 눈은 빨개졌고 목소리는 잠겼어. “그래서, 반지는 나를 위해 산 게 아니었어? 그리고 오늘이 너가 나랑 결혼하는 날도 아니라고?” 걔가 물었어. “라이언.” 내가 비웃으면서 말했어. “살인이 죄가 아니었다면, 나는 지금쯤 너를 수없이 조각냈을 거야.” “샬롯… 나랑 농담하는 거야?” 걔 목소리도 떨렸어. “저 사람들 봐봐.” 내가 아래 하객들을 가리키면서 말했어. “걔들은 네이선의 엄마, 삼촌, 이모들, 걔네가 우리 결혼식에 온 걔 친척들이야.” “그리고 너랑 네 엄마가 여기서 무릎 꿇고, 걔들 용서를 구해야 할 사람들이야.” 라이언은 마치 뼈가 다 빠진 듯이 풀썩 주저앉았고, 어깨가 축 처졌어. “샬롯… 넌 아직도 나 사랑하잖아, 안 그래?” 걔가 내 손을 잡으려고 애쓰면서 빌었어. 이 순간, 걔는 자기가 제일 좋아하는 장난감을 잃은 아이처럼 보였고, 불쌍하게 빌고 있었어. 나는 웨딩드레스를 벗었어. “라이언, 나는 너를 한 번도 사랑한 적 없어.” 나는 걔한테 명확하고 정확한 어조로, 단어 하나하나를 말했어. “지금도 사랑하지 않을 거고, 앞으로도 절대 사랑하지 않을 거야.” “너를 죽게 내버려두는 건 너한테 너무 쉬운 일일 거야.” 내가 계속했어. “너는 살아서 고통을 받아야 해. 네가 본 사랑은, 내가 너의 죄를 입증할 증거를 수집하기 위해 사용했던 가짜 수단일 뿐이야.” “그리고 내가 너랑 함께 보낸 시간은, 내 인생에 수치와 얼룩으로 남을 거야.” 내가 덧붙였어. “진짜 역겨워.” 걔 눈에서 빛이 사라지는 순간, 나는 웃었어. 경찰이 들어왔을 때, 라이언 엄마는 아직도 라이언한테 소리치고 있었어. “라이언! 두려워하지 마! 걔들 증거 없어! 이 여자한테 속지 마! 걔는 분명히 증거 없어!” 근데 라이언이 갑자기 먼저 자백했어. “언제까지 계속 실수할 거예요?” 걔가 엄마한테 말했는데, 목소리는 차분했어. “3년 전에, 내가 교통사고를 냈어요. 술을 마시고 사람을 죽였어요.” 걔가 자백했어. “나중에, 내가 다른 사람한테 죄를 뒤집어씌우고 감옥에 가게 했어요…” 걔가 경찰한테 끌려갈 때, 걔는 나를 지나쳤어. 걔는 갑자기 미친 사람처럼 달려와서 내 손을 잡았어. 결국 걔는 경찰한테 단단히 제압당했지. 옷을 갈아입을 때, 나는 핑크 다이아몬드 반지를 주머니에서 찾았어. 모든 게 다 끝나고, 나는 혼자 집으로 돌아갔어. 거기는 나랑 네이선의 새 집이었지. 우리 결혼식을 위해 특별히 의뢰했고, 한때 너무나 많은 의미를 담고 있었던 벽에 걸린 그림들은, 이제 잊혀지고 먼지로 두껍게 덮여 있어서, 시간의 흐름을 슬프게 상기시켜줬어. 나는 모든 문과 창문을 닫고, 숯 냄비를 피우고, 침대에 누웠어. 멍하니 있다가, 다시 네이선을 본 것 같았어. 걔가 나를 안고 방에서 흔들고 있었어. “클레어! 일어나, 정신 차려!” 걔가 말했어. “나 때문에 그러지 마, 너 진짜 보고 싶었어…” 나는 걔 가슴에 울었어. “저번에 네가 죽으면, 다음 생에 다른 사람이랑 결혼할 거라고 했잖아! 너 안 기다릴 거야!” 걔가 걱정하면서 화내면서 내 이마에 키스했어. 나는 더 크게 울었어. “클레어, 나는 항상 너랑 함께였어.” 네이선이 나를 꽉 안고 창문을 가리키면서 말했어. “너는 나를 볼 수 없지만, 나는 항상 여기 있었어. 너의 가족 생각해봐, 너의 친구들 생각해봐. 죽음은 끝이 아니고, 삶은 삶의 연속이야.” “네이선, 내가 너를 위해 복수했어. 범인을 잡았어… 근데 너무 더러워… 걔랑 같이 있었어…” 나는 걷잡을 수 없이 울었어. “괜찮아, 괜찮아.” 걔가 내 눈물을 닦아주면서 위로했어. “클레어, 너 진짜 용감했어. 어떻게 자살을 선택할 수 있어?” “너무 보고 싶어.” 나는 울었어. “너 없이 어떻게 살아야 할지 진짜 모르겠어…” “클레어, 그럼 나를 네 마음에 담아줘.” 걔가 한숨을 쉬었어. “내가 아직 못 끝낸 일들을 끝내고, 내가 아직 못 본 풍경들을 봐줘.” “우리나라 구석구석을 여행하면서 꽃 향기를 맡고, 살아있는 생명체들의 낮은 울림을 들어줘.” 걔가 말했어. “약속해줘… 좋은 삶을 살겠다고…” 쾅 하고, 굳게 잠겨 있던 창문이 바람에 열렸어. 숯 냄비는 이미 오래 전에 꺼졌어. 나는 갑자기 침대에 앉아서 땀과 눈물로 뒤덮였어. 창밖에서는 새들이 지저귀었어. 빨간 부리를 가진 작은 새 한 마리가 뛰어 들어왔어. 겁도 없이, 걔는 침대에 폴짝 뛰어 올라왔어. 걔는 머리를 기울여 나를 쳐다보더니, 내 손바닥으로 뛰어들었어. 나는 손을 살며시 닫고, 따뜻하고 푹신한 깃털과 작은 심장의 힘찬 고동을 느꼈어. 나는 손을 펴고 걔는 방을 한 바퀴 돌고 발코니에 착지했어. 나는 얼굴을 가리고 울었어. 약속할게, 네이선. 나는 좋은 삶을 살 거야. 내 삶을 사랑할 거야. 다음 생에서 보자.