챕터 5

20 내 상태가 말이 아니었어. 그래서 내가 뻔뻔하게 싫다고 하는데도, 사실은 걔가 날 케어해 주고 있었어. 이 병 때문에 정신이 몽롱해졌어. 그 잘난 알파킹은 내 앞에서 완전 찌질이처럼 보였어. 가끔은, 우리 제일 달콤했던 시절 기억들이 떠올랐어. 특히 걔한테 완전 애교 부리고, 애처럼 매달리고, 매일 밤 잠들기 전에 걔 특유의 냄새를 맡아야 잠이 오는 거야, 마치 수면제처럼. 걔는 날 위해서 진짜 엄청 많이 준비했더라. 집 안팎을 싹 다 다시 꾸몄어. 집에는 내가 제일 좋아하는 귀한 약초들이 가득했어. 약초처럼 끈질겨야 한다면서. 혹시나 내가 뭐에 부딪힐까 봐, 날카로운 물건들은 다 치우거나 모서리에 안전 쿠션을 붙여놨어. 약도 내 손에 안 닿는 곳에 뒀고, 매번 직접 먹여줬어. "착하게, 입 벌리고 약 먹어." "싫어, 나 안아줘~" "얌전히 먹으면 안아줄게, 알았지?" 시키는 대로 먹으니까, 걔가 한참 동안 날 안아줬어. 마치 오랜만에 나를 다시 만난 것 같았어. 어느 날은 나를 들판으로 데려가서 늑대 힘을 써서 활동하라고 했어. 근데, 나는 변신할 힘이 전혀 없다는 걸 알았어. 괜찮다고, 너무 오래 그래서 좀 약해진 거라고 말했어. 하지만 내 마음속으로는 내 시간이 얼마 안 남았다는 걸 알고 있었어. 그 이후로 걔한테 더 의존하게 됐어, 심지어 걔가 문 앞에서 지켜보는 앞에서 화장실도 갔어. 걔가 조용히 중얼거렸어, "헤븐, 네 기억이 이 시간 안에 멈춰줬으면 좋겠어." "자기야, 무슨 소리 하는 거야?" 나는 걔 얼굴을 꼬집으면서 웃으며 물었어. 걔는 얼른 슬픔을 숨기고 웃었어. "아무것도 아니야, 베이비. 그냥 널 너무 사랑해." 근데 바로 다음 순간, 나는 변했어. 걔가 너무 싫었고, 걔를 보는 것조차 싫었어. 나는 자말을 밀어냈어. "떠돌이 늑대, 꺼져!" 베개를 미친 듯이 휘저으면서 걔한테 던졌어. 몸을 웅크리고 떨었어. 너무 추웠어, 구덩이 속 빗속에서 맞았던 밤처럼. 자말이 다가와서 날 안아줬어. "헤븐, 무서워하지 마, 여기 떠돌이 늑대는 없어, 네 옆에는 나밖에 없어. 내가 여기 있어." 마침내 뭔가 찾은 것처럼, 걔를 죽일 듯이 베개를 던졌어. "너잖아, 나 아프게 한 건 너잖아, 나 구덩이에 집어넣고 비 맞게 한 것도 너잖아! 나한테 떠돌이 늑대 물게 한 것도 너잖아!" "꺼져!" "여기서 나가!" 자말은 옆에서 초조하게 땀을 흘리며, 속수무책, 자책감과 죄책감에 휩싸여 어쩔 줄 몰라 했어. 그리고 내 이런 극과 극의 태도 변화를 매일 마주했어. 어쩌면 1초는 걔를 사랑하고, 다음 1초는 걔를 증오했어. 사랑할 때는 걔 곁을 떠날 수 없었고, 미워할 때는 죽여버리고 싶었어. 걔는 매일 얼음과 불의 삶을 살았어. 내 상태를 안정시키고, 더 심해지는 걸 막을 방법을 찾기 위해 늑대 의사를 구해서 깊은 숲으로 보내려고 온갖 노력을 했어. 하지만 내 기억은 계속 나빠졌어. 나를 기억하게 하려고, 걔는 나에게 일기를 쓰라고 가르쳤어. 21 2023년 12월 28일 자말은 소중한 물건들을 같은 곳에 놔두고, 내가 잊어버리는 일이 줄어들도록 매일 일정을 기록하는 화이트보드를 집에 걸어놨어. 다만, 오늘도 변신에 실패했어. 내 팔다리가 말을 안 듣는 느낌이었어. 내가 늙어가는 건가? 29일 J가 나에게 팔찌를 줬어, 잃어버리지 않게 하려고. 30일 나는 거울 속의 내가 무서웠어. 너무 말랐고 초췌했어. 걔가 못생겼다고 생각했어. 자말은 분노에 차서 손바닥으로 집 안의 모든 거울을 박살 냈어. 31일 걔는 자기 이름이 J라고 했고, 자기가 자기를 사랑한다는 걸 기억해야 한다고 했는데, 난 진짜 기억할 수가 없었어. 이상했어. 난 걔를 몰랐어. 유학 가는 날이 왔는데, 나는 병 때문에 그걸 완전히 잊어버렸어. 외국 공항에서, 한 번도 나를 마중 나오지 않던 에디슨이 급하게 고향으로 돌아왔어. 22 에디슨이 집에 돌아와서 제일 먼저 한 일은 나를 데려가는 거였어. 하지만 자말은 그럴 수 없었어. 자기가 상처 주고 그리워했던, 자기 인생의 사랑이 다른 사람과 함께 떠나는 걸 가만히 보고 있을 순 없었어. "걔가 사랑하는 사람은 나야. 왜 데려가려고 해?" "왜냐고? 걔는 너를 기억조차 못하는데." 늘 다정하고 친절했던 에디슨이 폭발했어. "너희 둘 사이에 무슨 일이 있었는지 모르는 줄 알아?" 에디슨이 갑자기 비웃는 투로 말했어, "너 그거 몰랐지? 우리 사이에 아무것도 없어. 걔는 그날 나한테 와서 할머니 수술 좀 어떻게 해달라고 부탁하려고 온 거였어." "네가 걔를 사랑한다고 말할 자격이 있어? 약혼 전에 할머니 때문에 걱정했는데, 넌 너무 바빠서 걔가 뭘 하는지도 몰랐잖아. 걔를 전혀 신경 안 썼고, 걔 가족도 신경 안 썼지." "나중에, 걔는 너한테 빚진 기분이 들어서 멀리서 너를 간호하려고 왔어. 근데 너, 자말, 너는 다른 여자들 앞에서 헤헤 거리고 웃고 있었지?" "걔한테 거짓말했어. 걔를 믿지 않았어. 걔를 고문할 생각이나 하고!" 에디슨은 자말의 코를 가리키며 꾸짖었어. "네가 걔를 붙잡고 있을 자격이나 돼?" "게다가, 걔가 나한테 전화했을 때, 너한테 완전히 마음을 접었다고 분명히 말했어. 너 때문에, 헤븐은 더 이상 널 사랑하지 않아. 정신 차려, 걔는 너랑 같이 있고 싶어 하지 않아." 자말은 자기가 너무 많은 걸 놓쳤다는 사실에 놀랐어. 자기가 헤븐을 그렇게 오랫동안 의심해 왔다는 걸 몰랐어. 심지어 걔를 오해하고 에디슨 때문에 걔 앞에서 다른 여자랑 바람까지 피웠어. 자말은 아무 말도 할 수 없었어. 자기가 쓸데없는 의심과 버려질까 봐 두려워하는 마음 때문에 걔를 그렇게 고문했다는 걸 깨달았어. 이제 자기가 제일 사랑하는 사람이 눈앞에 있는데, 걔는 걔 얼굴도, 이름조차 기억하지 못했어. 걔는 지금의 모습으로 망가져 버렸어. 나는 잠시 정신이 돌아왔어. 두 사람이 누구랑 갈 거냐고 물었을 때. "자말, 우리 이번엔 진짜 안녕이야." 나는 에디슨을 선택했고, 다시는 뒤돌아보지 않을 거야. 자말은 내가 에디슨에게 한 걸음 다가가는 걸 지켜봤어. 걔 눈은 빨개졌고, 천장을 올려다봤어. 나는 천장에서 뭘 보는지 몰랐어. 그냥 아주, 아주 작은 소리를 들었어. "왜 날 안 골라… 헤븐, 넌 내 헤븐이야." 23 그 후로 내 기억은 점점 더 나빠졌어. 자말에 대한 소식을 다시 들었을 땐, 누군가 걔가 우울증에 걸렸다고 말했어. 걔는 마을 구덩이에서 자살했대. 뭔가 기억이 나는 것 같았지만, 아니었어. 그게 더 좋은 일이야. 슬픈 기억은 떠올리고 싶지 않았어. 에디슨이 누군지는 몰랐지만, 걔가 나한테 정말 잘해줬다는 건 알았어. 나는 행복했어. 2024년 봄, 헤븐의 기억에는 자말이라는 남자는 더 이상 없었어. (전체 텍스트 끝)