제42장 기억나지 않아

"근데, 근데! 빨리 병원으로 가!" 윌리가 제니를 안고 두 걸음 뛰어가면서 입에서 피가 막 쏟아졌어. 마 시유가 겁먹고 걱정스러운 듯이 다가와서 "윌리, 너 괜찮아? 괜찮아?"라고 물었어. "아냐, 빨리, 버스 타!" 병원, 피투성이인 제니를 보더니 수술실로 보냈어. 윌리는 의료진의 만류에도 계속 따라 들어가려고 했어. 송이가 한숨을 쉬었어. "됐어, 미스터 첸, 쟤한테 멸균복 준비해서 들여보내." 수술대 위에서, 제니를 진찰한 미스터 첸이 송이에게 말했어. "뇌수술 준비는 다 됐는데, 왼쪽 눈이-" 윌리가 급하게 물었어. "왼쪽 눈이 왜요?" "왼쪽 눈은 유리 파편에 긁혔어. 일단 검사해본 결과 각막이 손상됐고, 수술 후에 왼쪽 눈은 안 보이게 될 거야." "안 보여?" 윌리가 잠시 멍하니 있다가 갑자기 목소리가 안 나왔어. 송이가 눈썹을 찌푸리며 말했어. "각막 바꾸면 되잖아?" "각막 바꾸는 건 문제가 안 되는데, 문제는 각막이 바로 있는 게 아니라는 거야. 하이시는 물론이고, 전국적으로도 각막 바로 구하는 게 쉬운 일이 아니야. 기다려야 해." 송이가 급하게 말했어. "그럼 내가 바로 연락할게-" "아니, 내 걸로 해." "윌리, 너 미쳤어!" 윌리가 제니의 얼굴에서 피를 살짝 닦아주고, 고개를 들어 송이를 굳건하게 쳐다봤어. 사흘 뒤, 병상에 누워있던 제니는 눈꺼풀이 좀 무겁다고 느꼈어. 힘겹게 눈을 떴는데, 햇살이 눈에 쏟아져 들어왔어. 좀 눈부셔서 눈을 살짝 찡그렸어. 몇 초 동안 적응하고 나서 천천히 눈을 떴어. "언니!" "란 란!" "어때, 기분은?" 제니가 주변을 둘러보며 낯선 얼굴들을 보고 잠시 망설이다가, "너희 누구야?"라고 물었어. "아, 언니, 야, 우리도 몰라?" 제니가 동그랗게 눈을 뜨고 무의식적으로 뒤로 물러났어. "근데, 우리 못 알아보겠어?" 송이랑 윌리가 동시에 말했어. 제니가 이불을 잡아당기며 고개를 저었어. "너, 네가 누군지는 알아?" "내가 누구야?" 제니가 질문을 받고, 눈을 크게 뜨고 한참을 생각했어. "기억 안 나." 제니의 눈에서 알 수 없는 공포��� 느껴지자, 송이가 눈으로 몇몇 사람들에게 병실 밖으로 나가라는 신호를 보냈어. 병실 밖에서. "아, 기억상실증인가 봐. 자기가 누군지도 모르잖아. 어쩌지?" "걱정했던 일이 다 일어난 것 같네." 송이가 엄청 불안해하며 말했어. 윌리가 문 앞에 서서 옆으로 고개를 돌린 채 쳐다봤어. 이전의 일들을 되돌아보니, 제니의 기억상실이 지금 당장은 좋은 건지 나쁜 건지 알 수 없었어. "지금 어떻게 해야 해?" 마 시유가 윌리가 아무 말도 안 하자 눈살을 찌푸리며 물었어. "너를 잊었잖아. 왜 이렇게 초조해하지 않아?" 윌리가 뒤돌아보며 담담하게 말했어. "잊는 게 좋을 수도 있어." "무슨 소리야?" 마 시유가 이해가 안 된다는 듯이 말했어. 송이가 윌리를 보며 물었어. "네 생각 말해봐." "내 생각은......" "안 돼!" 윌리의 말을 듣고 마 시유가 연달아 말했어. "어떻게 이럴 수 있어!" "안 될 게 뭐야, 애는 내 애도 아닌데." 윌리가 송이를 보며 고개를 숙이고 쓴웃음을 지었어. "지금 또 기억을 잃었으니, 우린 아무것도 아닌 게 되잖아." "무슨 소리야, 네가 걔를 위해 한 일들이 있는데-" "말하지 마, 난 지금 걔를 돌볼 자격이 없어. 송이, 걔 데리고 가, 엄마 얘기는 하지 말고, 걔가 자기 아이들과 행복하게 살게 해줘. 만약 언젠가 걔가 기억한다면-" 말을 하다가, 윌리가 손을 흔들며 말했어. "그날이 오면, 그때 얘기하자."