제43장 모든 깊은 사랑은 비밀이다 (끝)

제니가 두 굶주린 꼬맹이들을 보자, 자기가 걔네 엄마라는 사실을 받아들이는 게 너무 힘들었어. 그리고, 닥터 직업을 가진, 잘생긴 송이는 지 자식의 아빠였어. 왜 그러냐고? 그녀랑 걔랑 결혼 안 했다며. 다행히 결혼은 안 했어. 지나는 아무런 심리적 부담 없이 송이랑 세 챕터 계약을 맺었어. 기억을 되찾거나 걔를 다시 받아들이기 전까진, 걔들은 그냥 애 아빠랑 엄마 사이였지. 이상한 놈도 하나 있어. 윌리래. 왜 이상하냐고? 제니는 걔 눈빛이 이상하고, 자기를 보는 방식도 이상하다고 생각해. 한마디로, 걔 온몸에서 사람들이 탐구하고 싶어 하는 미스터리한 느낌이 뿜어져 나왔어. 제니는 좀 이상하다고 느꼈어. 이 이상한 남자에게 자꾸 다가가고 싶어지는 걸 발견했어. 아마 걔한테서 나오는 어떤 전파가 자기랑 서로 끌어당기는 거겠지. 아마 걔 눈 속 슬픔이 종종 호기심을 자극했을 수도 있고, 아니면 걔가 자기를 바라보는 방식이 매우 매력적이었을 수도 있고; 아니면.. . . . . 아, 더 이상 없어, 그리고 그녀는 왜 이렇게 완전 낯선 사람에게 이유 없이 관심이 가는지 생각하는 것도 귀찮아. 생각해봐도 소용없어, 왜냐면 걔는 떠날 거니까. 한 달 동안 병원에 있었는데, 머릿속에 아무것도 기억 안 나. 팔팔하고, 다시 입원할 필요도 없어. 아기 아빠가 M국에서 의사라, 아기를 데리고 걔랑 같이 M국에서 살 거래. 공항 로비에서, 모두 송이, 제니, 아기들을 배웅하고 있어. 마 시유가 제니를 품에 안고 코를 훌쩍였어. “언니, 내가 돈 모으면 M국에 언니랑 애들 보러 갈게.” “그래, 그래, 부족하면 송이가 도와줄 거야.” “흥, 싫어! 내 힘으로 벌어먹을 거야.” 마 시유가 단호하게 말했어. 제니는 어깨를 토닥이며 고개를 끄덕였어. “그래.” 그런데 걱정이 안 될 수가 없었어. 이렇게 되면 두 자매는 정말 언제 만날지 모르게 될 것 같았거든. 제니는 윌리에게 다가가 손을 흔들었는데, 예상외로 윌리가 다가와서 제니를 껴안았어. 윌리가 걔를 껴안았을 때, 걔는 자기 심장이 세게 뛰는 소리를 똑똑히 들은 것 같았어, 쿵쾅쿵쾅쿵쾅. 몸이 뻣뻣해졌어, 이성적으로는 걔를 밀쳐내고 싶지만, 왜인지 마음속에선 그리움 같은 게 느껴졌어. 왜 알 수 없는 실망감이 마음속에 있는 걸까? 이 이상한 남자 때문인가? 아니, 아니야. 제니는 걔를 밀쳐내고 걔가 자기를 살짝 쳐다보는 걸 봤어. 또 다른 환상이 들었어. 걔 눈에서 ‘깊은 감정’이라고 불리는 감정을 본 것 같았거든. 제니는 당황해서 뒤돌아보며 감히 다시 쳐다보지 못했어. 다시 쳐다보면 눈물을 흘릴까 봐 두려웠지. 그건 정말 우습고 부끄러운 일이었어. 제니는 씩씩하게 고개를 들고 손을 흔들며, 안녕…. 일 년 후 M국 이른 아침, 제니는 부엌에서 흥얼거리며 국자를 흔들며 팬에 있는 계란 프라이를 뒤집고, 멀지 않은 곳에 있는 아이들 구역을 종종 쳐다봤어. 두 쫀득하고 귀여운 작은 악당들이 침을 빨면서 바닥을 기어 다니고 있었거든. 거실에서 송이는 아침 신문을 들고 다리를 꼬고 대충 훑어봤어. 갑자기 휴대폰이 울렸어. 걔는 전화를 받고 귀에 갖다 댔어. 상대방이 뭐라고 하는지 몰랐지만, 놀란 목소리가 조금 바뀌었어. “뭐라고요, 누가 죽었다고요?” 우유랑 아침 식사를 들고 온 제니는 송이의 안색이 좋지 않은 걸 보고 걱정스럽게 말했어. “무슨 일 있어요?” “친구가 죽었어.” 송이가 속삭였어. “누구?” “윌리. 기억나? 일 년 전에 병원에 있을 때-” “쨍” 하고 도자기 조각이 떨어져 깨지는 소리가 났어. 이틀 후, 서교 묘지. 제니는 두 아기를 데리고 새로 생긴 묘비 앞에 섰어. 익숙한 얼굴을 보면서, 걔는 항상 좀 현실 같지 않다고 느꼈어. 분명히, 얼마 전에 걔는 걔를 안았어. 걔는 아직도 걔 심장 박동과 걔 체온을 기억하고 있었지. 어떻게 순식간에 저 나무 상자가 된 걸까? 마 시유가 제니 옆에 나란히 서서 고개를 숙이고, 목소리가 좀 냉담했어. “그때, 언니가 엄마를 쫓아갈 때, 윌리가 밧줄을 당기며 같이 쫓아오다 뛰어내렸대. 걔가 언니를 잡았는데, 언니는 창문이 깨지면서 튄 유리 파편에 눈을 찔렸대. 닥터가 언니 각막을 바꿔야 하는데, 마침 각막이 없어서 얼마나 걸릴지 모른다고 했고. 걔가 자기 왼쪽 각막을 언니한테 이식해줬대.” “그래서, 그래서 걔가 항상 나를 옆으로 쳐다봤구나. 난 아직도 걔가 이상하다고 생각했는데. 짝눈인가?” 제니는 웃으며 눈물이 구슬처럼 흘러내렸어. “걔는 우리한테 말하지 말라고 했지만, 언니는 알아야 한다고 생각해. 기억하든 잊어버리든, 어쨌든 말했으니, 이 마음은 편할 거야.” 마 시유가 말하고 천천히 떠났어, 제니만 혼자 남겨두고. “왜, 왜 나한테 말 안 했어, 왜 나를 가게 뒀어, 왜? 윌리, 나한테 말도 없이 그렇게 많이 하다니 너무 나쁘다. 내가 널 영원히 기억하길 바랬어? 그냥 널 용서받고 싶었던 거잖아? 약속해놓고 왜 말 안 해, 말 안 하면 어떻게 내가 널 용서해….” 제니는 땅에 쪼그리고 앉아, 떨면서 참을 수 없이 울었어. “날 용서해줄래?” 낮은 목소리가 귓가에 울렸어, 제니는 멍해졌어, 고개를 들고, 눈앞에 가까이 있는 얼굴을 쳐다보고, 손을 뻗어 가볍게 만졌어, 따뜻한 느낌이 손가락 끝을 통해 마음속으로 퍼져 나갔어. 걔는 눈을 깜빡였고, 또 다른 눈물이 흘러내려 땅에 떨어졌어. 윌리가 고개를 숙이고 반복했어. “날 용서해줄래? 방금 언니가 한 말 다 들었어.” 제니는 고개를 들고, 걔의 왼쪽 눈을 만졌고, 입맞춤이 부드럽게 그 위에 떨어졌어. . . . . . . . . . . 멀지 않은 곳, 큰 녹색 나무 아래. 마 시유는 눈을 가리며 소리쳤어. “아, 빨리 눈 감아, 긴 바늘 눈 조심해.” “너도 바늘 눈이 적은 편은 아니잖아.” 송이가 반박했어. “무슨 소리야? 야, 너 말야, 언니가 언제 기억을 되찾을까?” “무슨 소리야?” “야, 너 말이야, 만약 우리 언니가 내가 이 아이디어를 냈다는 걸 알면, 칼로 나를 썰어버릴까?” 송이는 입으로 흘끗 쳐다봤어. “썰지는 모르겠지만, 얻어맞는 건 피할 수 없을 거야.” “야, 그럼 넌 날 도와줘야 해.” “나중에 보자.” “어이-” 송이는 돌아서서 멀리서 서로 껴안고 있는 두 사람 쪽을 쳐다보며, 그리고 걔 뒤에서 자기를 쫓아오는 사람들을 쳐다봤어. 걔는 기억 상실증에 걸린 제니가 걔 앞에 있는 사람들과 매우 비슷하다는 것을 희미하게 봤어. 야, 이게 무슨 환상이지? 이 생각을 하자, 걔는 무의식적으로 몸을 떨며, 자기에게 점점 더 가까이 다가오는 사람들을 쳐다보며, 돌아서서 재빨리 물러났어.