Aku perlahan berjalan kaki pulang dari sekolah dengan tangan disumbat dalam poket. Sekolah macam hari-hari lain je: takde apa yang menarik.
Sejak Ayah meninggal, semua benda macam makin teruk. Kawan-kawan aku semua blah secepat mungkin, taknak jadi sebahagian daripada 'freak show' yang aku ni.
Aku tinggal tiga rumah lagi nak sampai rumah aku bila aku nampak trak bergerak parking dekat rumah kami.
'Siapa pulak yang pindah ni?'
Bila aku makin dekat dengan rumah aku, aku nampak lelaki pakai uniform dengan logo syarikat yang sama dekat trak tu, tengah angkat kotak keluar dari rumah aku.
Aku jalan laju beberapa langkah yang tinggal ke rumah aku dan hampir terlanggar salah seorang lelaki tu masa nak masuk. Aku tengok sekeliling ruang tamu dan nampak kotak tutup hampir semua ruang.
"Apa yang jadi ni?" aku tanya tak tentu arah.
Aku decide nak cari jawapan, aku jalan melalui lorong dan ketuk pintu bilik Ibu.
"Masuk," suara Ibu kedengaran, sedikit teredam oleh pintu yang tertutup.
"Kita pindah ke?" Itu benda pertama aku tanya bila aku masuk bilik dia.
"Oh hai sayang," dia kata sambil mengemas barang dia dalam kotak kosong. Takde pun nak jawab soalan aku. "Macam mana sekolah?"
"Kita pindah ke?" Aku tanya dia lagi.
"Ya sayang," Dia jawab dan berhenti, "Ingat tak Ibu ada cakap pasal benda ni."
"Ya tapi Ibu tak cakap pun awal sangat," aku membantah.
"Apa bezanya?" dia tanya.
"Banyak Ibu-"
"Boleh tak kita jangan buat benda ni sekarang," Dia potong cakap aku sebelum aku sempat habis ayat. "Ibu janji kita akan bincang nanti tapi boleh tak sayang tolong kemas sikit yang tinggal dalam bilik sayang?" dia merayu.
Aku dengan berat hati mengeluh dan keluar dari bilik dia dengan 'ya' dalam hati.
"Terima kasih!" Dia jerit lepas aku tutup pintu belakang aku.
Walaupun dia tak cakap, aku tahu apa sebenarnya kami nak buat-- atau sekurang-kurangnya apa yang dia nak lari dari. Tak susah nak tahu dari lingkaran gelap bawah mata dia yang makin ketara. Dia nampak macam dia dihantui kenangan Ayah yang tersembunyi di setiap ceruk rumah. Walaupun kami tak banyak bincang pasal dia lepas insiden tu, aku boleh nampak dengan jelas kesakitan yang dia cuba sedaya upaya untuk simpan. Dia tak pandai sorok benda tu.
Masa aku masuk bilik aku, aku ambil semua pakaian yang tinggal dari almari dan kemas dalam beg pakaian yang macam tak cukup besar nak muat semua benda. Lepas tu, aku bawa bagasi aku keluar dan letak dalam bonet kereta Ibu.
"Dah siap ke?" suara Ibu datang dari belakang aku.
"Er...belum," Aku mengeluh. "Saya cuma nak ambil sesuatu lepas tu kita boleh pergi."
Dengan itu, aku masuk balik, ambil masa tengok rumah kosong yang aku panggil rumah selama yang aku ingat.
'Aku tak percaya kita nak pergi.'
Rasa bersalah muncul dan kenangan yang selalu aku cuba nak buang muncul semula dalam fikiran aku. Aku pejam mata, cuba nak buang kenangan tu tapi hanya buat air mata mengalir di pipi aku.
Aku tarik nafas dalam-dalam dan cuba tenangkan diri dan ambil kotak yang ada beberapa pakaian yang tak muat dalam beg pakaian dan keluar dari rumah yang menyimpan banyak kenangan baik dan buruk.
"Kita dah boleh pergi dah," aku umum sebaik sahaja aku letak kotak tu dalam bonet dan tutupnya.
Ibu datang dan peluk aku erat. "Jangan risau sayang, kita akan pergi ke tempat yang lebih baik," dia berbisik. "Sayang tengok nanti," dia lepaskan aku dan masuk dalam kereta.
Aku tenung rumah tu beberapa saat dan cuba jahit setiap inci rumah dalam fikiran, dari buaian yang diletak pelik hinggalah rumput yang baru dipotong.
"Selamat tinggal," aku mengeluh dan berjalan ke arah kereta.
Aku masuk tempat duduk penumpang dan pasang tali pinggang keledar. Ibu undur keluar dari laluan kereta dan sebelum aku sedar, kami sedang memandu ke rumah baru kami.
Boleh ke aku panggil dia rumah lagi?
