CORAZONES FRÁGILES

ABUYA, NIGERIA. JUNIO, 2018. Los árboles que molan un montón en el estacionamiento tienen su primer rubor otoñal y, aunque el camino de asfalto estaba mojado por la lluvia de la noche, el cielo arriba no promete más. En una hora o así, el camino se secará y los árboles brotarán, ya sin el peso del agua. Inhalar el aire fresco y sentirlo en la cara es un chute para Muhsin después del calor sofocante del verano. Entró en su coche y se fue, ya que había terminado por hoy. Le rugió el estómago y se retorció en el asiento para intentar silenciar el ruido. Echó un vistazo al reloj del coche. Siseó suavemente, sabiendo que no le esperaba comida en casa y odiaba comer en el restaurante. Siempre se preguntaba si así es como funciona la vida matrimonial o si solo tenía mala suerte. Si así es como las esposas tratan a sus maridos, no habría intentado casarse con ella ni con ninguna otra mujer. Tocó la bocina en la puerta blanca y planchada y esperó hasta que el portero le abrió la puerta antes de entrar. Salió del coche y caminó hacia la entrada mientras miraba su coche. Apartó la mirada y se dirigió a la casa. Con una sola mirada al salón, podrías pensar que ya tienen cinco hijos o que una persona loca vive allí. Soltó un suspiro y se dirigió al comedor, no había señal de comida, vaya, lo único que había era la taza que usaba para tomar café por la mañana mirándolo fijamente. Entró en la cocina también, no había señales de su cena. Siseó suavemente y salió de la cocina. Subió las escaleras y entró en su habitación mientras escaneaba la habitación desordenada. Se frotó la sien cuando sintió que le empezaba un dolor de cabeza. Volvió a silbar y salió furioso de la habitación para ir a la de ella. La miró mientras se maquillaba, como de costumbre. "Has vuelto pronto hoy", dijo ella sin mirarlo. La ira hervía en su interior, darle la bienvenida era un gran rollo para Amira. Se cruzó de brazos sobre el pecho y exhaló. "Amira, ¿así es como se supone que debes recibir a tu marido? Ni siquiera me importa si no me saludas. ¿Has mirado la casa, por favor? Está tan sucia y ni siquiera te molestas en pensar en cocinarme la cena cuando sabes que volveré a casa con hambre. ¿Por qué siempre tengo que repetirme todos los días?" La ira se revolvía dentro, hambrienta de destrucción, y sabía que era demasiado para él. Ella dejó caer su cepillo, con la boca abierta mientras se volvía para mirarlo con incredulidad. "¿Cocinar para ti? ¿Limpiar la casa? En casa de mi padre no recuerdo haber hecho todo lo que has mencionado y no veo ninguna razón por la que vayas a obligarme a hacerlo porque no soy tu esclava, y ¿no te he pedido varias veces que me contrates una asistenta? Tienes dinero para contratar a cien criadas, pero eliges ser ignorante al respecto, así que no tienes derecho a entrar en mi habitación y empezar a decir tonterías, no voy a tolerar ninguna de tus..." "Amira, ya basta", gritó, con la voz retumbando por la habitación. Ella apartó la mirada y siseó. "¡No puedes decirme qué hacer en mi propia casa! Eres tú quien debe hacer todas las tareas domésticas ya que te negaste a continuar con tu carrera y conseguir un trabajo, así que tienes que quedarte aquí y cuidar de la casa como la ama de casa que eres..." Soltó una risa seca y negó con la cabeza aunque lo que él dijo realmente le dolió. "No te culpo por decir nada de esto. Realmente no. Mi madre me advirtió que no me casara contigo porque obviamente no eras tú el que estaba enamorado de mí, pero me negué a escuchar y te estuve molestando hasta que te hice mío... Pero no importa, un día te arrepentirás de pronunciar esas palabras conmigo". Él la miró fijamente y siseó antes de salir furioso de la habitación. Esa era una rutina diaria para ellos ahora; intercambiar palabras. Llevaban siete meses casados, pero las cosas no mejoraban. Volvió a su habitación y cogió las llaves de su coche antes de irse a un restaurante cercano a comer. Estaba cansado de ir a casa de sus padres a comer porque su madre no paraba de quejarse de Amira. Su madre tenía razón desde el primer día cuando le advirtió sobre ella. La madre de Amira era su amiga íntima, ya que el padre de Amira era el amigo más cercano de su padre, lo que los hacía como una familia. Se instaló en el restaurante y pidió su cena. Miró la hora en su teléfono. Ya pasaban de las 9 de la noche. Se frotó los ojos y suspiró. Estaba angustiado. Se sentía muerto por dentro. Todo se sentía seco y vacío. Sentía la garganta como si alguien le metiera un puñado de polvos que pican. Tenía los ojos desaliñados. El camarero finalmente le trajo la cena y la colocó en la mesa. Miró el plato de comida, echándose hacia atrás. De repente, perdió el apetito. Comió unos pocos bocados, pagó la cuenta y salió del edificio. Volvió a casa y, aunque estaba agotado, arregló su habitación y se duchó antes de ir a su escritorio para terminar un trabajo de la oficina.