Ada banyak hal yang sudah Saya lihat selama bertahun-tahun yang gak bisa Saya jelasin. Banyak yang bikin Saya mikir apa Saya udah gila pas masih muda. Atau bahkan kadang Saya mikir apa Saya meninggal pas kecelakaan mobil dan ini semua cuma hal lain. Beberapa cerita ini diambil dari kejadian nyata yang Saya ubah jadi cerita fiksi.
Salah satunya yang Saya inget banget, bab 3: Siapa Bilang Kematian Itu Akhir. Waktu itu Saya masih kuliah, tinggal di asrama. Karena Saya selalu depresi, Saya sering mikirin kematian. Pas Halloween, Saya punya dekorasi kerangka plastik yang bisa nyala dalam gelap yang digantung di pintu kamar Saya dan kebetulan banget, malam itu dia mutusin buat gerak sendiri.
Waktu itu, pacar Saya yang sekarang mantan suami, mikir itu konyol banget Saya panik cuma gara-gara dekorasi. Dia gak tau apa yang sebenarnya Saya lihat waktu itu, sampai bertahun-tahun kemudian pas ada hal-hal aneh lain yang gak bisa kita berdua jelasin. Tapi, sisanya dibuat-buat biar ceritanya lebih seru.
Waktu kecil, Saya kesepian dan bosen, jadi Saya sering baca semua jenis cerita horor dari berbagai penulis termasuk Stephen King, Dean Koontz, dan Anne Rice. Mereka semua bikin mimpi Saya jadi liar dari waktu ke waktu, tapi gak ada yang kayak pengalaman nyata Saya.
Contohnya: Di Charlie, Saya beneran punya boneka ventriloquist waktu kecil. Saya inget suatu hari kakak Saya, Bill, masuk kamar Saya bawa boneka itu di tangannya. Sebagai anak kecil yang tumbuh dengan orang tua yang gak punya banyak uang, Saya seneng banget dikasih sesuatu kayak gitu.
Sampai sekarang, Saya masih gak tau dia dapet dari mana. Pas Saya mainin, Saya bahkan nyoba buat ngelakuin hal ventriloquist itu. Tentu aja, Saya gak jago, jadi akhirnya boneka itu diem di pojokan, gak tersentuh. Malam pertama dia diem di situ, Saya mulai mimpi buruk. Mimpi aneh yang merajalela, karena pikiran Saya yang sangat kreatif.
Ada kalanya Saya bersumpah kalau setelah bangun, Saya nemuin boneka itu di tempat yang beda dari malam sebelumnya. Saya selalu mikir apa kakak Saya gak lagi ngerjain Saya buat nakut-nakutin atau gimana. Tapi, suatu malam, itu nakutin Saya banget.
Pas Saya bangun di tengah malam dan kamar Saya gelap gulita, yang Saya denger cuma seseorang manggil nama Saya pelan dari sisi tempat tidur. Percaya deh, Saya nutupin kepala Saya pake selimut dan gak keluar sampai pagi. Begitu Saya keluar, Saya pastiin buat naruh boneka itu menghadap ke arah lain biar gak natap Saya lagi.
Cerita hantu ini berasal dari kebenaran, karena sampai hari ini Saya masih ngeliat bayangan melayang di ruangan mencari sesuatu. Mungkin mereka gak tau kalau mereka udah mati atau mereka adalah bayangan dari waktu lain kayak memori yang masih ada di rumah-rumah tua. Orang bahkan mungkin mikir apa ada mayat yang dikubur di bawah beton. Karena pas rumah-rumah pertanian tua ini dibangun, sering ada pemakaman keluarga gak jauh dari mereka.
Buat kasih contoh: Baru kemarin Saya keluar dari kamar mandi setelah cuci tangan, pas Saya ngeliat seseorang lewat di depan Saya dan masuk ke ruangan sebelah ke pintu. Saya otomatis mikir itu anak perempuan tertua Saya karena dia harus ngasih makan ayamnya di luar jam segini. Jadi, buru-buru nyamperin buat nanya sesuatu, Saya celingak-celinguk dan gak ada siapa-siapa di sana. Saat itu, Saya ngerasa merinding, dan terus dingin di ruangan yang gak ada sebelumnya. Pas Saya masuk ke ruangan sebelah, Saya gak ngerasain itu lagi dan tiba-tiba Saya baik-baik aja.
Kamu pernah gak mimpi aneh entah jatuh atau terbang? Saya pernah dan Saya tau kalau terapis Saya bakal bilang itu tanda gak aman. Saya gak tau pasti, karena beberapa malam pas Saya bangun, Saya jatuh dari tempat tidur dan mendarat keras di lantai. Keras banget sampai bikin Saya keabisan napas.
Terlalu sering, Saya ngerasa ada yang natap Saya di ruang tamu yang gelap di malam hari dan gak ada siapa-siapa di belakang Saya. Walaupun, Saya ngerasa ada yang nyentuh Saya. Apa semua itu cuma di pikiran Saya? Kayaknya Saya gak akan pernah tau, atau mungkin iya?
Kamu pernah gak ngeliat hewan peliharaanmu mulai bertingkah aneh pas mereka natap sesuatu dan gak ada apa-apa di sana? Saya sering banget ngalamin itu di sini. Kadang Saya ngerasain itu di waktu yang sama dan pas Saya liat kucing-kucing Saya, Saya bisa liat itu di mata mereka.
Jadi, Saya nanya ke kalian semua yang gak percaya hantu dan hal-hal yang bikin kaget di malam hari. Kalau kamu denger namamu dipanggil dari ujung tempat tidurmu, apa kamu bakal bangun buat cari tau siapa atau apa itu? Atau kamu bakal ngumpet di bawah selimut kayak yang udah Saya lakuin berkali-kali sebelumnya?
