Bab 18: Apakah Itu Zombi?

Saya lagi ngobrol sama Ibu di telepon sambil dengerin lagu di radio, sementara saya duduk di kamar, mandangin badai dari jendela. Badainya parah banget, gue tambahin, soalnya pas gue duduk di situ, gue liat pohon kecabut dari akarnya dan nyangkut di kabel listrik beberapa meter dari situ. Pas gue lagi nonton, ada peringatan di radio, terus teleponnya mati. "Sialan." kata saya sambil ngeliat ke bawah ke telepon gue dan mikir apa yang baru aja terjadi. Denger sistem peringatan di radio, gue turun dari kasur dan jalan buat ngecilin volumenya sebelum gue denger ada ancaman serius. Sesuatu tentang kontaminasi di udara dan semua orang harus tetep di dalam, atau mereka bisa aja ngirupnya. Denger ya, gue gak bego. Semua orang tau kalo udah di udara, bahkan tetep di dalem gak bakal ngebantu situasi. Jadi, gue mulai ketawa kecil sebelum sadar kalo mereka beneran serius. Denger peringatan lagi, gue coba telepon gue lagi. Nelpon nomor Ibu, yang ada cuma nada sibuk, terus peringatan muncul di telepon gue. Nunduk ngeliatnya kayak lagi mimpi, gue geleng-geleng kepala dan ngangkat tangan buat garuk leher. Mikir dalam hati, 'Gimana kalo ini beneran terjadi dan bukan cuma tes?' Karena masih gak percaya, gue balik lagi ke jendela dan nonton badai makin parah. Gue liat sesuatu bergerak di tengah hujan es, terus bergerak ke arah jendela gue, dan makin deket, makin jelas mukanya. Mundur selangkah, gue hampir kejatoh dari kasur, dan itu maksa gue buat nunduk sebelum ngeliat lagi ke jendela di mana sekarang pria itu lari kenceng ke arah jendela gue dan gak berhenti. Gue panik dan ngejatohin telepon sambil teriak, dan akhirnya mikir buat nutup gorden biar dia gak bisa liat gue. Apa sih masalahnya sama pria itu, itu satu-satunya yang ada di pikiran gue pas gue narik gordennya sebelum gue denger suara "DUK" keras di luar apartemen? Itu bikin gue kaget dan teriak sebelum gue minggir pas jendelanya pecah dan serpihan kaca beterbangan di kamar gue. Lari ke kamar mandi, gue nutup pintu di belakang gue dan ngunci. Apa masalahnya sama pria itu? Kontaminasi, apa itu semacam senjata biologi yang bikin lo gila? Ngerasa ada yang salah banget, gue sadar gue ngejatohin telepon gue di kamar dan sekarang ada orang gila yang berkeliaran mungkin di sana sama telepon gue. Denger sistem peringatan bunyi lebih keras kali ini, gue sadar itu bukan dari radio lagi tapi dari lorong di belakang kamar mandi. Itu dari sistem speaker. Berdiri di kamar mandi, lampunya kedap-kedip terus mati total dan gue gak punya telepon buat jadi senter. Gue meraba-raba di kamar mandi buat nyari dudukan toilet dan bersyukur pas udah kebuka sebelum duduk hati-hati di atasnya. Plastik dinginnya bikin kaki gue menggigil pas celana pendek gue naik, tapi satu hal yang pasti, dengan pintu terkunci, gue gak mikir dia bisa masuk ke sini. Begitu gue mikir gitu, sesuatu nabrak pintu keras dan kuncinya bergetar di kusen beberapa saat. Suara pecahan menggema di seluruh kamar mandi pas mereka nyaring lewat celah antara pintu dan lantai, dan gue denger seseorang teriak di kejauhan. Itu bikin gue merinding, tapi gue penasaran. Penasaran banget, sampe gue berdiri dan menstabilkan diri gue di dinding dengan tangan gue sebelum jalan ke arah cahaya tipis yang datang dari bawah pintu. Itu satu-satunya yang nuntun gue dan gue tetep berharap itu masih ada pas gue mendekati pintu. Satu lagi suara keras dan gue ngerasa "DUK" pas gue nyampe pintu dan itu sedikit goyang karena tekanan. Bikin gue takut, gue nahan napas dan berharap apapun yang ada di sisi lain pergi dengan cepat biar gue bisa ambil telepon gue dan cari tau persis apa yang terjadi di luar pintu gue. Tapi pas gue mau buka kunci dan buka pintu dengan hati-hati, gue denger suara keras tepat di luarnya dan mutusin buat diem di situ sampe itu lewat. Sayangnya, itu gak berhenti. Itu terus-terusan mukul pintu gue, berulang kali dan pas gue nyender di sana dengan punggung gue, gue ngerasa itu makin goyang setiap kali pukulan dimulai. Kalo ini terus berlanjut, pintunya gak bakal tahan lama dan apapun yang ada di luarnya bakal nyampe ke gue dalam hitungan detik. Gue ragu gue bakal selamat dari ini sebelum bantuan dateng dan nyingkirin itu. Pas gue mulai gemeteran, gue inget sesuatu yang pernah Ibu bilang, 'Kalo beruang lari ke arahmu, pura-pura mati. Gulingkan diri jadi bola dan mereka bakal mukul-mukul lo beberapa kali tapi bosen dan pulang. Terus lo lari dan minta bantuan. Lo bakal luka dan memar dari itu, tapi setidaknya lo gak bakal dicabik-cabik dan mati.' Entah kenapa ini kena banget sekarang dan gue mutusin kalo pintu itu kebuka, gue bakal tiduran di tempat gue berdiri dan diem sempurna dan gak bersuara. Semoga, apapun itu bakal ninggalin gue sendiri dan terus gue bisa cari bantuan sebelum itu balik lagi. Gue nyiapin diri secara mental sebelum gue denger suara lain dan itu ngejutin gue banget. Gue denger Ibu mukul-mukul pintu depan apartemen gue. Gue teriak, "Ibu!" Sebelum gue denger teriakan mengerikan Ibu dan terus "DUK" keras di pintu depan apartemen. Di titik ini, gue gak peduli lagi apa yang bakal dilakukan pria atau benda ini ke gue. Sebagai gantinya, gue buka kunci pintu dan membukanya dengan cepat sebelum gue lari ke kamar dan nemuin dia sementara dia natap gue dari jarak 4 meter. Dia punya tampang yang menjijikkan di wajahnya dan potongan sesuatu menggantung dari mulutnya yang keliatan anehnya kayak daging manusia. Matanya abu-abu, dan gue bisa bersumpah kayaknya dia punya gigitan besar di lengannya di mana biasanya nyambung ke sikunya. Gue berbalik tepat waktu buat liat pria lain dateng dari luar jendela, jadi gue membungkuk dalam satu gerakan cepat dan ngambil telepon gue sebelum lari ke kamar mandi dan ngunci pintu di belakang gue. Begitu di dalem, gue nyenderkan punggung gue ke pintu dan berusaha nenangin jantung gue yang berdebar kencang dan napas gue yang terlalu cepat. Masalahnya adalah sekarang gue punya telepon gue, lo bakal mikir gue bakal seneng. Nggak. Gue nggak, karena orang-orang di luar sana gue pikir baru aja ngebunuh Ibu gue atau setidaknya nyakitin dia. Gimana caranya gue keluarin mereka dari sana biar gue bisa ngecek dia? Lebih penting lagi, kalo dia terluka, gimana caranya gue ngebantu dia? Dengan semua hal ini berlarian di otak gue, gue sama sekali lupa tentang telepon yang ada di tangan gue. Pas gue liat ke bawah, gue liat cahaya redup dari bawah pintu yang ngasih siluet di tangan gue. Jadi, gue meraih ke bawah dan nyalain layarnya buat liat berapa banyak baterai yang tersisa. "Sialan. Tentu saja, dari semua waktu pas gue butuh banget baterainya hampir abis." Gue teriak sambil ngejedotin kepala gue ke pintu dan mikir dalam hati gimana kalo semua ini ada di kepala gue atau ini mimpi buruk. Berharap di luar semua harapan, gue liat ke bawah ke telepon lagi dan terus berusaha mikir balik ke apa yang gue lakuin tepat sebelum gue ngobrol di telepon sama Ibu dan dengerin radio pas semua ini mulai. Gue gak bisa mikir, sebagai gantinya itu selalu balik ke hal yang sama berulang-ulang. Lagu itu, yang ada di radio gue pernah denger itu di suatu tempat sebelumnya dan gue terus berusaha mikir keras buat cari tau persisnya dari mana. Ngerasa tiba-tiba kayak semua ini sesuatu dari film jelek, gue liat lebih deket ke tanggal dan waktu di telepon gue dan terus gue tau apa yang terjadi. Gue lupa kalo malam sebelumnya gue ngundang beberapa temen dan kita nonton film zombie. Jelas, gue lagi mimpi buruk, dan itu semua karena film busuk itu. Geleng-geleng kepala, gue narik napas dalam-dalam dan mutusin kalo gue bakal keluar dari kamar mandi dan bangunin diri gue sebelum mimpi ini punya akhir yang buruk dan gue akhirnya mati. Namun, begitu gue buka pintu, hembusan angin tiba-tiba menerpa gue, dan gue terbang mundur pas tornado menerjang gedung apartemen, dan semuanya hancur di jalurnya. Beberapa hari kemudian, gue bangun dan ngerasa jauh lebih baik sampe gue liat sekeliling dan sadar kalo gue lagi tiduran di bak mandi apartemen dan kaki gue udah putus. Teriak kesakitan, gue berhenti sejenak pas gue denger suara geraman dan terus gue liat dia nunggu gue bangun. Pria dari sebelumnya natap gue sekarang cuma beberapa meter dari gue dengan mata abu-abunya dan darah di bibirnya. Kali ini namun, pas gue liat ke bawah ke tangannya, gue liat kaki gue yang putus dan dia udah makan itu.