Bab 32

Pas gue jalan di lorong, gue nyadar semua orang pada ngeliatin aneh. Gue coba buat gak mikirin, terus ke loker buat naro buku. "Udah gue peringatin, kan?" Gue kaget, megangin dada, terus ngeliatin pelakunya. Marlene. "Ck ck...kasihan deh kamu." Bibirnya manyun. "Coba aja kamu dengerin gue kayak anak baik yang katanya kamu ini, gak bakal gini jadinya. Tapi enggak. Kamu keras kepala banget." Dia cekikikan sebelum pergi, suara hak sepatunya ngeklik di lantai. Selama semua pelajaran sebelum makan siang, gue terus dengerin cuplikan obrolan yang semuanya tentang "hubungan Owen dan Lyra". Gue jijik sama beberapa gosip yang gue denger. "Hei." Gue ngeliat ke wajah familiar Dustin. "Hei." Gue senyum kecut ke dia. Udah waktunya makan siang dan gue mutusin buat duduk di luar, di bangku, gak mood dengerin gosip. "Ada yang nempatin tempat duduk ini?" Gue geleng, "Enggak." Dia duduk di samping gue dan kita diem-dieman. "Lo pasti ke sini mau bilang 'gue udah bilang', kan?" Dari sudut mata gue, gue liat dia ngeliatin gue kayak agak sakit hati. "Apaan sih?" "Ya, lo tau lah. Soal lo terus-terusan ngingetin gue tentang Owen dan gimana gue tetep keukeuh kalau lo salah." Gue ngeliat ke dia. "Ternyata lo bener. Jadi, kalau lo ke sini cuma mau bilang 'gue udah bilang', yaudah, bilang aja." Dia ketawa pendek, gak ada lucunya, terus buang muka sambil geleng-geleng. "Gue gak nyangka lo mikir gitu tentang gue." Dia nundukin kepala kayak lagi mikir keras buat milih kata-kata, terus akhirnya ngadep gue. "Lyra, lo tuh...Ya Tuhan. Lo tuh salah satu orang paling keren yang pernah gue temuin. Dan percayalah, gue benci banget ngeliat lo sakit. Jadi, gue gak tau kenapa lo ngomong gitu." Dia megang tangan gue dan remes pelan. "Gue peduli sama lo. Beneran. Jangan lupa itu." Abis ngomong gitu, dia ngelepas tangan gue pelan dan pergi. ********** "Gue mau pulang." Gue bilang ke Kate pas dia nemuin gue lagi duduk di luar. "Hei. Lihat gue." Gue ngeliat. "Lo cewek yang kuat banget dan percaya sama gue, lo gak pantes sama cowok brengsek itu. Lo pantes yang lebih baik." "Tapi lo denger gosipnya gak sih?" "Ini SMA, Lyra. Semua orang cuma pengen hiburan, gak peduli seberapa ngaco atau konyolnya kedengarannya. Jadi, jangan dengerin mereka." Ayo kita makan siang." "Tapi gue gak mau jadi hiburan buat siapa pun dan gue gak laper." Gue gumam. "Ya, tapi lo tetep harus makan sesuatu sebelum lo kelaperan." "Gue gak mau ketemu mereka." "Ya udah, jangan lihat mereka. Harusnya mereka yang malu, bukan lo. Ayo. Dan tegakkan kepala lo." Dia megang tangan gue, gak terlalu pelan, terus nuntun gue ke kantin. Begitu kita masuk, gue bisa ngerasain semua mata ngeliatin gue. Gue coba tetep tenang dan hindarin kontak mata, tapi entah kenapa gue malah ngeliatin meja yang udah gue tempatin selama berbulan-bulan. Pas gue mau buang muka, mata gue ketemu sama Marlene. Dia senyum puas dan baru deh gue nyadar dia lagi duduk di mana, lebih tepatnya, dia lagi duduk sama siapa. "Lo ngeliatin!" Kate berbisik, teriak. Gue buang muka dan beli makan siang, yang ternyata apel sama sebotol air, sebelum nyusul Kate ke meja yang cuma diisi satu orang. Gue duduk, mikirin gimana minggu ini awalnya bagus banget, tapi terus jadi jelek banget. Gue gak sabar pengen ini semua selesai. "Oh Dustin sayang..." Suara cempreng, yang gak ada yang punya selain Marlene, manggil. "Itu bukan suara aslinya. Gue pernah denger dia ngomong di telepon, tapi suaranya gak cempreng. Malah, suaranya biasa aja." Kata Kate. "Kamu ngapain sama orang-orang pecundang. Jangan bilang, jangan bilang." Dia ngangkat tangan kayak mau nghentiin dia ngomong, dengan semangat palsu. "Kamu lagi pengen ngerasain gimana rasanya jadi pecundang, kan? Kamu manis banget, sepupu sayang. Terlalu manis. Kayaknya gak ada yang salah ya sama barang bekas-" "Udah cukup!" Dustin bangun dari kursi, kursinya ngegesek lantai karena gerakan mendadaknya, terus narik Marlene dari kantin. Selama kejadian itu, Marlene masih bisa tetep senyum. ********** Gue banting plastik ke tempat sampah di samping gue, agak terlalu keras. Entah gimana, hari ini makin parah. Gue dihukum karena tidur di kelas dan sekarang gue harus bersihin sampah sampai telat, padahal yang lain udah pada pulang. Gue mau ngambil pecahan kaca, tapi tangan gue kesenggol bagian yang pecah, jadinya berdarah. "Butuh bantuan?" "Gue gak butuh bantuan lo." Gue gak perlu ngeliat buat tau siapa itu. Dia mau megang tangan gue, tapi gue tarik tangan gue. "Jangan sentuh gue." Gue ngegas ke dia, terus jalan ke keran buat cuci tangan gue yang berdarah. "Gue gak tau kenapa lo marah." Dia ngangkat bahu kirinya. "Seharusnya lo senang gue kasih tau yang sebenarnya." Gue tatap dia tajam. "Dengar, lo pantes sama orang yang sayang sama lo dan gue minta maaf gue gak bisa jadi orang itu. Tapi ada orang yang selalu merhatiin lo." "Pergi aja." "Kita berdua tau gue bener." Gue gak liat dia pergi, malah coba bersihin luka di tangan gue. Epilog "Hei, kamu." Dia meluk gue dari belakang, nyisipin kepalanya di leher gue, bikin gue cekikikan kecil dan noleh ngadep dia. "Hei." Gue meluk lehernya, tangannya ada di pinggang gue. "Kenapa?" Gue ketawa kecil karena cara dia ngeliatin gue. Dia cuma geleng-geleng kayak mau bilang "gak ada apa-apa". Dia ngangkat tangan dan ngelus pipi gue pakai punggung tangannya. Sekali. Dua kali. Sebelum nyium gue lembut. Gak peduli udah berapa kali kita ciuman sebelumnya, gue tetep gak bisa berhenti mikirin gimana caranya dia bikin gue ngerasa setiap saat. "Oke, kalian berdua. Selesai di situ, ada anak-anak di sini." "Kate. Selalu jadi perusak suasana." "Ah, diem deh." Gue masih inget banget hari-hari sebelum kita jadian. Itu pas banget setelah Owen pergi, hari gue dihukum. Setelah selesai bersihin luka, gue jalan pulang, tapi terus nyadar Kate udah duluan buat ketemu pacarnya yang lagi di kota buat beberapa hari. Gue ngeluarin HP buat nanya Ibu bisa jemput gak, tapi teleponnya langsung masuk voicemail. "Wah, bagus." Gue terus nyoba nelpon dia, berharap dia angkat, tapi gak bisa. Terus gue liat beberapa murid masih di sekolah, kemungkinan lagi latihan. Gue ngerasa tangan gue perih dan gue meringis kesakitan. "Tangan lo berdarah. Ayo." Dustin nuntun gue ke salah satu keran di luar dan nyuruh gue nahan tangan gue di bawah air sementara dia ngambil sesuatu. Pas dia balik, dia bawa kotak P3K. "Boleh?" Gue kasih tangan gue, dia balut tangan gue, nghentiin darahnya. "Makasih." "Gak masalah." Dia mau ngomong sesuatu pas HP gue bunyi. "Lyra. Maaf, HP gue mati. Kamu perlu sesuatu?" "Iya. Bisa jemput?" "Gue cuma lima menit dari sekolahmu." "Sampai jumpa." "Kamu bisa bilang kalau butuh tebengan pulang." "Gue gak tau kamu masih di sekolah." Saat itu juga, kata-kata Owen terlintas di pikiran gue, tapi gue cepet-cepet buang pikiran itu dan jalan ke tempat parkir. ********** Gue lagi nyanyi sambil dengerin lagu di radio pas denger bel pintu bunyi. Gue gak lagi nungguin siapa pun dan Ibu gak ada di rumah. Pas pintu dibuka, gue disambut sama wajah familiar Dustin. "Dustin, kamu ngapain di sini?" "Gue mau nanya, mau gak nemenin gue nonton?" "Uh...kayak kencan gitu?" "Enggak." Dia cepet-cepet jawab, terus berdehem. "Maksudnya, cuma santai aja. Ya kayak teman gitu." "Uh...Gue gak bisa." Mukanya langsung lesu karena jawaban gue. "Oh. Oke." Dia udah mau mundur. "Tapi, kamu boleh masuk kalau mau. Gue cuma harus di rumah soalnya Ibu lagi pergi." Dia nginep dan nonton film sama gue hari itu. Segalanya di antara kita mulai gak terlalu tegang, meskipun gue gak bisa bilang gue gak jaga hati, karena gue emang gitu, tapi obrolan sama Kate bikin gue buka mata sama hal-hal positif dalam hidup, bukan yang negatif, dan beberapa bulan kemudian dia ngajak gue kencan. Di malam kencan, dia ngajak gue ke pantai. Awalnya gue agak ragu, mikir kenapa dia ngajak gue ke sana. Dia ngeyakinin gue nanti, setelah ngeliat ekspresi di wajah gue, kalau kita gak akan berenang. Malamnya agak dingin, meskipun gue pakai jaket. "Gue gak nyangka bakal sedingin ini malam ini." "Gak masalah." Gue jawab dia. Setelah dia bentangin selimut di atas pasir dan kita duduk nyaman makan makanan rumahan dia yang enak, hujan turun. "Gue gak tau apa yang terjadi. Gue udah cek lagi. Pastiin semuanya pas. Cuacanya harusnya cerah hari ini." Gue pengen banget ketawa liat dia panik, tapi gak jadi, malah ngebantu dia buat beresin semua barang ke keranjang piknik. Dia menghela napas berat kayak udah nyerah dan masuk ke mobil, tapi gue berdiri di luar. "Cepetan, nanti kamu masuk angin." Katanya. Tapi malah gue cuma berdiri di situ dan nengadahin kepala, biar kena langit. Dia nyamperin tempat gue berdiri. "Kamu bisa masuk angin, tau." Dia bilang, tapi kali ini ada senyum di sudut mulutnya. "Ini rencana kamu?" Dia kelihatan agak bingung sebelum nanya, "Apa?" "Ya tau lah? Datang ke sini terus nyium gue di tengah hujan?" "Berarti kamu minta gue cium kamu?" Saat itu dia berdiri di depan gue, cukup deket sama gue, gue angkat kepala biar ngadep dia. Gue gak jawab pertanyaannya. Gue pengen banget ngehajar diri gue sendiri karena udah ngomong gitu, tapi terus dia maju mendekat ke gue dan nyatuin dahinya ke dahi gue, tangan kirinya nyentuh pipi gue. "Cuma." Dia mulai sambil ngelus pipi gue pakai ibu jarinya. "Biarkan gue mencintaimu." Jantung gue berdebar kencang di dada gue dan gue bisa denger darah berdesir di telinga. Dengan gemetar, gue ngangguk setuju, mau bilang iya, pas bibirnya nyentuh bibir gue. Seluruh tubuh gue gemetar, entah karena adrenalin, gugup, atau hujan, gue gak bisa bedain. Bibirnya bergerak pelan di bibir gue seolah dia pengen bilang semua yang dia rasain lewat ciuman. Gue meraih dan nyelipin tangan gue ke rambutnya yang basah, sambil berharap gue bisa bilang apa yang gak bisa gue katakan lewat ciuman. Sayangnya, kita manusia, jadi kita berhenti ciuman karena butuh udara. Dia natap mata gue, kita berdua sama-sama senyum, sebelum meluk gue. Gue gak bisa nahan buat gak cekikikan. Setelah itu, Dustin dan gue kencan beberapa kali lagi dan lima tahun kemudian kita masih saling cinta. Selesai.