BAB 26

3 tahun lalu, Bangun tidur dengan mimpi buruk lagi udah jadi rutinitas dalam hidup gue. Gue udah nggak masuk sekolah selama empat minggu, kata dokter, tapi gue setuju banget sama dia karena ogah banget balik buat ketemu siapa pun. Gue hampir nggak keluar kamar, nyokap berusaha mohon-mohon, bokap berusaha nyogok, tapi gue nggak bakal dengerin. Bahkan gue nggak mau ngomong sama temen-temen gue dan gue mulai ngerasa egois karena kita semua ngalamin hal yang sama dan gue narik semua perhatian ke diri sendiri tapi gue nggak peduli sama sekali. Rasanya kayak gue ada di dunia gue sendiri, gue jadi kurus, super kurus, gue nggak pernah tidur cuma buat ngehindarin mimpi buruk, mending gue ngobrol sama foto Leon daripada sama manusia beneran. Rasanya kayak gue mulai gila. "Sayang, apa kabar hari ini?" Nyokap masuk ke kamar gue dan duduk di kasur. Mereka udah copot semua gembok di kamar gue setelah kejadian itu dan itu nyebelin banget karena mereka selalu masuk kalau lagi pengen. Gue nggak jawab, cuma ngangguk. "Kamu harus ngomong sama Mama suatu saat nanti," dia nyium gue dan gue ngangguk lagi. Bukannya gue nggak mau ngomong, cuma nggak ada keinginan buat ngomong apa pun sama siapa pun. "Papa sama Mama mau ngomong sama kamu sekarang, boleh Mama panggil Papa masuk?" "Hmm," gumam gue. Gue lihat senyum di wajahnya pas dia lari buat manggil bokap. "Hai, Putri," bokap senyum tipis dan gue langsung ngerasa bersalah sama dia. Bokap yang begadang terus buat nyuruh anak buahnya nyari Leon dan itu nggak gampang buat dia juga. "Jadi, emm, Papa sama Mama udah ngomong sama dokter Felix tentang kesehatan mental kamu dan gimana kamu nggak ada kemajuan," dia senyum sambil megangin tangan gue. "Dan itulah saat dia nyaranin kita ke sekolah di Talisview," lanjutnya, dan gue cuma natap mereka bingung. "Sayang, kita mau masukin kamu ke sekolah St. Mary buat remaja bermasalah. Ini cuma buat kamu bisa bangkit lagi dan dapetin ke-" "Apa?" desis gue sambil berdiri dan pergi. "Sayang, balik lagi, ini buat kebaikanmu sendiri!" "Gue nggak peduli. Gue nggak mau pergi!" teriak gue saat perasaan tajam menusuk gue, ngerasa dada gue sesak, bikin gue susah napas sampai gue mulai kehilangan kendali atas tubuh gue. "Ini yang terbaik, sayang," bisik bokap sambil nyabut benda tajam yang gue tebak adalah suntikan, saat gue kehilangan pandangan terhadap segalanya. ........ Bangun tidur, gue lihat sekeliling gue dan mulai panik karena bingung. Kasur polos, nggak ada lukisan warna, nggak ada laci, cuma polos. "Gue di mana?" tanya gue nggak jelas. "Selamat datang di sekolah St. Mary buat remaja bermasalah," seorang perawat mungil tersenyum sedih ke gue. "Apa?" suara gue serak. "Jangan khawatir, semuanya akan baik-baik aja. Kami akan pindahin kamu ke kamar kamu dalam beberapa menit, di sana kamu akan ketemu teman sekamar kamu yang akan nemenin kamu sampai kamu sembuh," katanya. "Maksudnya apa, gue baik-baik aja, gue nggak papa," gue protes, tapi dia nggak ngomong apa-apa. Gue mutusin buat nggak ngomong lagi, karena gue terlalu capek dan gue nggak komplain pas gue digendong ke kamar gue. Kamarnya sama kayak yang lain, polos, dua kasur, nggak ada yang spesial. "Hai, pasti kamu Lorraine. Gue Connie dan gue akan jadi teman sekamar kamu," dia senyum malu-malu. Gue penasaran kenapa dia di sini. "Jadi kenapa lo di sini? Lo kelihatan nggak berbahaya," tanya gue. "Gue hampir bunuh diri. Lo?" katanya santai kayak nggak ada apa-apa. "Oh wow, gue nggak tahu sih, tapi yang katanya dokter bilang kesehatan mental gue menurun bla bla bla." "Boleh gue tanya kenapa?" Gue ngangguk dan cerita semuanya. "Oh," dia menghela napas, "Jangan khawatir, lo ada di tangan yang tepat. Sama gue, tentunya, bukan sama mereka, gue nggak sabar mau keluar, gue udah di sini setahun setengah." "Lama banget." "Iya, ikut gue dan percaya deh, lo bakal keluar sebelum lo sadar." "Dan kenapa lo nggak keluar?" tanya gue agak kasar, "Maaf," gue senyum minta maaf. "Nggak papa, Suster Josephine, kepala fasilitas ini nggak ada selama enam bulan ke depan dan dia satu-satunya yang berwenang buat ngebolehin lo keluar. Jadi ya..." "Yah udah deh," gue ngangguk dan ngerasa agak nyaman sama dia, "Gue rasa gue bisa atur." "Nggak ada pilihan." ......... Bulan keenam gue dan gue udah nggak bisa lebih capek lagi sama tempat ini, ini bukan sekolah, lebih kayak penjara, tapi walau begitu gue masih punya Connie dan banyak temen baru buat nemenin gue. Gue mulai bersikap agak lebih kayak diri gue sendiri, tapi jauh di dalam, gue tahu gue masih cewek bermasalah enam bulan lalu, tapi ini semua cuma topeng buat bikin gue keluar. Cuma Connie yang tahu kalau mimpi buruk masih terus berlanjut dan dia yang bikin gue bisa melewatinya. Gue nggak ngomong sama orang tua gue sejak hari itu dan gue berniat buat terus kayak gitu. Gue nggak pernah ngebolehin mereka buat jenguk, cuma Logan karena dia sama marahnya kayak gue. Tepat sehari sebelum ujian rutin kita sama Suster Josephine dan gue nggak bisa lebih bahagia lagi. Gue sama Connie udah nyusun semua rencana dan gue nggak sabar buat keluar. "Hai Lorrie, lo semangat?" Dia senyum pas gue duduk di kantin. "Gue baik banget," gue senyum balik. "Oke, bagus deh karena kita harus nikmatin hari terakhir kita bareng." "Gimana caranya? Kan kita nggak bisa pergi atau apa gitu." "Siapa peduli? Kita akan nikmatin diri kita di dalam ruangan," dia ngangkat bahu dan ngambil semua kentang goreng gue. "Lo tahu, untuk orang yang pemalu banget, lo bikin gue kaget setiap saat." "Yah, gue cewek yang penuh kejutan," gue ketawa pas dia ngomong gitu. Malam itu, gue nggak bisa merem sama sekali karena gue super semangat dan yakin gue bakal keluar secepatnya. Noleh ke Connie, gue manggil "Hei" tapi dia nggak jawab dan dia adalah orang yang paling gampang kebangun yang gue tahu. Jalan ke kasurnya, gue goyangin dia, terus gue sadar badannya dingin banget. Gue nyalain lampu tidur dan napas gue tersentak pas gue lihat apa yang terjadi. Connie berbusa. Gue bingung banget harus ngapain, gue terus goyangin dia panik kali ini berharap dia bangun dan gue sadar betapa bodohnya gue, jadi gue mulai ngetok pintu kita karena mereka ngunci semua kamar. Setelah sepuluh menit ngetok pintu terus-menerus, dua perawat buka pintu dan gue menghela napas lega. "Uh uh Connie g-g-g-" gue terengah-engah berusaha buat ngatur napas sambil nunjuk dia. Mereka langsung lari ke sisinya, yang satu nelpon minta tolong, sementara seluruh lantai dipenuhi Suster yang bingung. "Apa dia pake narkoba, apa dia punya narkoba, apa ada yang ngasih dia narkoba?" Semua perawat dan suster mulai bertanya. "Nggak, nggak, kita makan dan minum yang sama dan dia tidur duluan dari gue," gue berusaha jawab sambil air mata memenuhi mata gue. "Apa yang akan terjadi?" gue nangis khawatir sama kesehatan temen gue. Gue nggak bisa kehilangan orang lagi. "Kita nggak bisa bilang apakah dia akan selamat tapi gue janji semuanya akan baik-baik aja, jangan biarin ini ngaruh sama ujianmu besok," Suster Josephine menepuk punggung gue saat mereka mendorong Connie pergi. Duduk di kasur, gue nangis ketakutan karena gue nggak siap hidup tanpa dia. Gue nggak tahu gimana gue tidur, tapi yang gue denger sebelum gue tidur adalah seorang suster teriak 'Dia udah nggak ada'.