Bab 5 Kematian

"Dia gak sama lo?" Dia natap sampingnya **John** sambil bilang, "Dia nikah sama lo, hatinya ke **Emili** pacar lo, dan akhirnya, lo bahkan ngambil abunya. **John**, lo gak malu apa? Maksudnya lo nanya gue apa sih?" **John** ngetuk-ngetuk jari di bantal sofa terus nyender ke depan, nyilangin tangan dan naruh di bawah bibirnya. "Keluarga **Brown** gak mau nyimpen lagi?" Matanya penuh sindiran. **William** mengerutkan dahi. "Gue baru-baru ini nemuin beberapa hal dan nemuin kalau keluarga **Brown** punya masa lalu yang kotor dan anggotanya juga." **John** ngeluarin hapenya dan buka riwayat panggilan. "Lo pasti familiar sama nomor ini, kan? Anjingnya **Brown** udah mutusin buat gak jadi anjing lagi." "**John**!" **William** ngedumel. Kesabaran **John** abis, dan dia buka sendiri semua pintu di rumah **William**. **William** gak bisa ngeliat apa yang dilihat **John**, tapi dia bisa nebak dari suaranya. Dia ketawa keras, "Lo kan emang nungguin hari kematiannya mati-matian? Sekarang dia udah mati, lo pasti orang paling bahagia, kan?" **William** agresif, "Lo tau di hati lo kalau **Sofia** emang beneran mati, tapi lo gak mau percaya, kan? Lo mikir **Sofia** sama gue komplotan buat pura-pura mati buat kabur dari lo. Lo mikir **Sofia** cuma gak mau ketemu lo lagi, **John**. Lo salah." "Yang dia pikirin sebelum dia mati itu cuma lo. Lo kan sayang sama **Emili**? Dia udah cocok sama cewek itu dari awal cuma buat ngebiarin **Emili** hidup dan bareng lo." Sedikit kepuasan muncul di wajah **William**, dan dia batuk keras dua kali. Tiba-tiba, lehernya dicekek sama tangan, dan **William** ngos-ngosan nyari napas. **John** ngeratin cengkeramannya, dan wajah **William** jadi ungu dengan urat-urat yang keluar. "Diem," **John** juga gak jauh beda. **William** berusaha ketawa, agak gak peduli sama kematiannya yang udah deket. "Lo...bisa aja...pergi ke rumah sakit buat ngecek...rekamannya. Rumah sakit...gak bakal bohong." Apa **John** gak tau ini? **William** mikir dia pasti tau, tapi kalau pergi ke rumah sakit bakal bikin **John** bener-bener sadar kalau dia udah kehilangan **Sofia**. **John** milih buat kabur. "Dia udah ngepenuhi keinginan lo. Kenapa lo gak...senang aja...bareng pacar lo?" **William** gak bisa ngomong lagi. Penglihatannya kabur, dan kayaknya salju pada terbang-terbangan. **John** nge-longgarin jarinya dan ngejauhin dia. **William** jatuh ke tanah, megangin dadanya dan batuk makin keras. ... "Berikutnya," dokter jaga ngejepit formulir pendaftaran ke klip kecil dan buka botol air minumnya, siap buat minum. Pintu kebuka, dan dia secara naluri ngelirik, terus naruh lagi botol airnya. "Mr. **John**, kok bisa di sini?" "Siapa yang nyumbang jantung ke **Emili**?" Dokter ragu-ragu, keliatan malu. "Maaf, Mr. **John**. Pendonornya udah nentuin dari awal kalau dia gak mau orang lain tau kalau dia yang nyumbang jantungnya, jadi..." "Namanya **Sofia**?" Dokter kaget. Kok **John** bisa tau? Ekspresinya ngasih tau **John** kalau itu emang **Sofia**. **John** nundukin kelopak matanya, "Boleh saya liat perjanjian donasi? Dia..." Nada suara **John** gak jelas, "Istri saya." Di akhir perjanjian donasi, nama **Sofia** ditanda tangani. "Mr. **John**, ini hape Nyonya **Jones**. Saya udah nelpon ibunya tadi, tapi gak diangkat. Karena Bapak di sini, Bapak bisa bawa balik." Malamnya. **John** mimpi. Dia dan **Sofia** lagi berduaan. Pas dia terangsang, dia bilang ke dia, "Kenapa bukan lo yang sakit?" "Kenapa bukan lo yang mati?" **John** tiba-tiba buka mata dan ngos-ngosan. Dia natap rambut hitam itu, terus nutupin wajahnya pake telapak tangannya. Dia sakit, setiap kali dia mikirin **Sofia**, dia ngerasa lagi. Dia bangun dan ngambil guci di nakas, meluknya erat-erat ke dadanya. Dia nenggelemin mukanya di kasur, dan urat di punggung tangannya, yang lagi megang guci, keliatan. "**John**, mau nikah sama aku kalau aku dua puluh tahun?" "Kalau aku tiga puluh, aku mau ke Pegunungan Alpen." "Kita bakal punya anak kalau kita tiga puluh dua, lebih baik dua, jadi kalau kita gak ada, mereka bisa saling nyokong." "Setelah pensiun, aku mau tinggal di desa dan bikin kerajaan lavender sendiri." "**John**, mau sayang aku selamanya?" "**John**, aku sayang kamu." "**John**, kita putus." "Yuk cerai." "Aku sakit." ... "Ah!" **John** melipat kakinya dan megangin kepalanya pake kedua tangan. Air mata keluar, pelipis dan urat lehernya nonjol, dan wajahnya jadi makin merah karena emosi. Senyumnya **Sofia**, kata-katanya, ekspresi kecewanya, dan telpon terakhir mereka terus berputar di otaknya. Semua indera dan emosinya runtuh saat ini. Gimana caranya dia bisa balikkin dia! **Pelayan** denger suara berisik dan buru-buru naik, ngetok pintu terus-terusan. "Tuan, Mr. **John**, ada apa sama Anda? Tolong buka pintunya." Bang! Sesuatu ngehantam pintu, disertai jeritan serak, "Pergi!" **Pelayan** khawatir, tapi dia gak berani buka pintu sekarang. Emosinya Mr. **John** serem kalau lagi marah. Dia juga gak berani deket-deket pintu. Takut kalau Mr. **John** tiba-tiba keluar dan liat dia, dia... **Pelayan** gemetaran. ... Besoknya, **pelayan** nyiapin sarapan di waktu yang biasa. **John** turun dari tangga. **Pelayan** ngelirik dia terus buang muka, "Mr. **John**, sarapannya udah siap." **John** jalan ke meja dan duduk. Dia gak ngomong apa-apa dan gak ngambil garpunya. **Pelayan** berdiri diem di samping dan ngelirik dia. "Gue kasih lo cuti dua bulan sama gaji penuh," **John** noleh, dan **pelayan** ngangguk setelah ketemu pandang. "Tuan, saya bakal beresin setelah Anda selesai makan..." **John** nutup mata, "Pergi." Lima menit kemudian, **John** sendirian di vila. Dia akhirnya ngambil garpunya, ngejepit telur dan susu, tapi dia gak bisa makan satu gigitan pun. Dia pelan-pelan berdiri dan jalan ke atas, buka pintu kamar tidur tempat **Sofia** tinggal. **John** berdiri di ambang pintu sebentar sebelum pergi ke kamar mandi. Tatapannya jatuh ke sikat giginya di tempat sikat gigi, berhenti beberapa detik, terus balik lagi ke kamar tidur. Dia ngambil bantal **Sofia** dan bawa ke kamar tidurnya sendiri, mindahin bantalnya dan naruh bantal **Sofia** di sebelahnya. **Charles** berdiri di samping mobil, ngeliatin vila di depannya, dengan telinga nempel di hape sambil mondar-mandir. Beberapa detik kemudian, orang di seberang ngangkat. "Mr. **John**, saya udah sampe." Suara rendah orang itu dari seberang, "Saya tau." **Charles** matiin hape dan narik napas dalem-dalem. Gak lama, **John** muncul di pandangan. Dia pake setelan jas hitam. **Charles** sadar kalau **John** pake dasi yang sama sebelum dia balik ke negara ini dan hari ini. Ngeliat dia mendekat, **Charles** buru-buru buka pintu mobil dan nanya setelah dia masuk, "Mr. **John**, rapat Zephyr Chamber of Commerce hari ini bakal diadain di SR Tower. Mr. **Charles** harap bisa ketemu sama Anda setelah rapat." **Charles** ngelirik wajah **John** di kaca spion, yang keliatan cuek dan gak berekspresi. Setelah beberapa saat, dia jawab, "Oke, lo atur." **Charles** tanpa sadar santai dan fokus ke jalan di depan. ... Rapat Zephyr Chamber of Commerce diadain sekali setiap tiga tahun, narik banyak tokoh berpengaruh. **John** duduk di barisan depan, kakinya panjang disilangin, dan tangannya dikepal. Pembawa acaranya lagi ngomong di panggung, dan dia ngeliatin diem-diem. Orang-orang di sebelahnya bisik-bisikan, dan suasana yang hidup bikin kontras yang tajam sama dia, seolah-olah dia terpisah dari dunia. "Mr. **John**." **Yoshua** duduk di kursi kosong di sebelahnya. Dia gak bisa nahan buat gak dateng buat ketemu **John** sekarang. Perusahaannya baru-baru ini nyusun proyek dan mau cari investasi dari **John**. Tapi... Kenapa **John** sendirian? "Mr. **John**, mana istri Anda?" Semua orang yang dateng ke chamber of commerce hari ini bawa pasangan cewek mereka. **John** kaku. **Yoshua** gak nyadar. "Terakhir kali, istri saya liat istri Anda milih dasi buat Anda di Mallar Shopping Center." Istrinya **Yoshua** cerita ke dia pas dia pulang. Dia bilang kayaknya Mr. **John** dan Nyonya **Jones** punya hubungan yang baik, dan Nyonya **Jones** senyum sambil milih dasinya." **Yoshua**: "Saya denger dari istri saya kalau istri Anda butuh waktu lama buat milih." Dia gagal nyadar ekspresi tegang yang terakhir saat dia ngambil kartu dari sakunya dan ngasih ke **John**, bilang, "Ini kartu emas buat seluruh distrik di Mallar Shopping Center. Ini tanda terima kasih dari istri saya ke istri Anda." **Yoshua** tau betul kalau **John** bisa dengan mudah dapetin hal kayak gitu, tapi dengan nawarinnya, dia bisa nyenengin selera **John** dan ngebuka jalan buat kerja sama di masa depan. Tapi, **John** terkenal di dunia bisnis karena tindakan cepat dan tegasnya, dan banyak profesional berpengalaman yang takut sama dia. Dia orang yang keras, dan **Yoshua** gak yakin kalau **John** bakal nerima hadiahnya. Akhirnya, **John** ngomong, "Sampaikan terima kasih ke Nyonya **Simon** atas nama **Sofia**." **Yoshua** sumringah dan bilang, "Anda baik banget, Mr. **John**." **John** terus nanya, "Saya denger kalau perusahaan Anda lagi nyiapin proposal buat pembangunan South Valley Manor. Masih butuh investasi?" Punya koneksi yang kuat emang bikin segalanya lebih gampang. Ini pertama kalinya **Yoshua** ketemu sama **John**, dan dia ngerasa dia menyegarkan dan jujur. **Yoshua** jawab, "Jujur aja, saya dateng ke Chamber of Commerce hari ini khusus buat ketemu sama Anda dan diskusiin proyek ini. Dengan dukungan keluarga **Jones**, saya percaya proyek ini bakal punya hasil yang sukses." Gak diketahui **Yoshua**, **John** gak denger satu kata pun dari kata-katanya selanjutnya; jari-jarinya, jelas dan fasih, menggosok kartu kecil itu. Tau kepribadian **Sofia**, dia bakal seneng nerima kartu itu dan senyum cerah. Setelah rapat di Zephyr Chamber of Commerce, **Yoshua** masuk ke mobilnya. Dia ngetuk kaca mobil, bersenandung sambil ngeliatin pemandangan jalan di luar. Dia udah ada di dunia kewirausahaan selama dua dekade, dan hari ini adalah hari paling mulus yang pernah dia alami. Gak lama, dia ditarik balik ke kenyataan oleh dering hapenya. Dia jawab, dan suara istrinya, yang kedengeran aneh, muncul. "**Yoshua**, bisa pulang lebih awal hari ini dan habiskan waktu sama saya?" Suaranya rendah, dan hati **Yoshua** berdebar. "Ada apa? Kamu gak enak badan? Sayang, aku balik sekarang." "Gak juga, tapi aku baru denger berita buruk." Istrinya **Yoshua** melanjutkan, "Nyonya **Sofia** dari keluarga **Jones** udah meninggal." "Apa?!" **Yoshua** megangin belakang kursinya, matanya penuh horor.