Bab 7 Lindungi Hati

“Berantem mulu, gak bisa ya kita omongin baik-baik?” Cowok-cowok yang udah coba nahan John tadi gak bakal macem-macem karena statusnya, tapi Edward beda. Kalo Edward yang pukul, John gak bakal bales. “Liat tuh,” Edward ngegas. Margaret makin kenceng genggaman tangannya ke Edward, “Biar aku yang ngomong, ya?” Edward noleh, terus Margaret nyamperin John. Dia ngangkat tangan gemetarnya buat nyentuh lehernya. “Sayang, mau ikut Mama sama Papa? Kita cuma mau ketemu dokter, dan kalo semuanya baik-baik aja, kamu bisa pulang malem ini.” John dari dulu emang nurut banget, apalagi sama Margaret. Margaret hampir aja mati waktu ngelahirin dia, sedangkan Edward di mata John selalu keras dan serius, gak kayak Margaret. John meluk Margaret, nyembunyiin mukanya di bahunya, terus bisik-bisik, “Ma, Sofia gak mati.” Margaret nutup mata dan nangis, nyadar kalo John beneran sakit. John masuk mobil, Margaret duduk di sampingnya, sementara Edward naik mobil di belakang. Dia nyuruh biar gak ada yang nyebar soal kejadian hari ini ke siapa pun. John nanggung beban keluarga Jones di pundaknya. Dia udah nanya-nanya dan denger kalo penyakit John bisa diobatin. Direktur sama ahli bediri di depan pintu, ngeliatin. Hari ini, seseorang dari keluarga Jones bakal dateng, dan mereka semua udah ngebut dari rumah masing-masing tengah malem. Antusias mereka terbayar waktu lima mobil dateng beriringan. Direktur dan ahli saling pandang dan maju buat nyambut mereka. Orang pertama yang keluar dari mobil adalah ayah John. “Mr. John,” direktur nyamperin, “Anda di sini.” Edward ngangguk, “Anak saya di mobil depan.” “Oh begitu,” direktur ngasih isyarat, dan staf medis maju. John dengan sukarela buka pintu mobil dan keluar, “Saya bisa jalan sendiri.” Dari gelagat mereka, keliatan mereka mau maksa. John berpengalaman dalam bisnis dan gak punya semangat anak muda kayak usianya, dengan tatapan mata yang bikin orang pengen ngehindar buat ngeliatin dia. Tanda Rumah Sakit Jiwa 251 terbuat dari logam yang gak jelas, bersinar dengan warna tembaga. Tulisan di atasnya udah berkarat, tapi bagian dalem rumah sakit bersih. Sebagian besar bangunan buat rawat inap gelap, cuma satu yang ngadep ke pintu masuk utama yang masih nyala. Direktur nunjukin jalan buat Edward, sementara John jalan di belakang dengan tangan di kantong. Ada jam dinding di tengah lobi rawat jalan, dan John ngeliatin jam itu. Udah hampir jam 11:30 malem. Sisa setengah jam lagi sebelum hari ini selesai. Dia belum ngucapin selamat ulang tahun buat Sofia, dan iga di panci udah dingin kayaknya. John ngeluarin ponselnya dari kantong, buka Facebook, dan nemuin Sofia. “Aku di rumah sakit. Kamu udah sampe rumah?” “Aku balik secepatnya. Jangan makan iga kalo udah dingin.” Dia ragu-ragu sama jari-jarinya, “Kamu marah, ya? Makanya gak bales pesen aku?” Edward noleh dan ngeliat John ngirim pesan di luar. Dia mengerutkan kening dan bilang ke direktur, “Saya harap Anda bisa memeriksa dia malem ini dan liat apa yang salah.” Direktur ngangguk semangat. John dibawa ke kantor sama ahli, sementara Edward dan Margaret masuk ke ruang konferensi bareng direktur. Situasi di kantor ahli bisa nyambung ke kantor direktur. Sebelum John dateng, keluarga Jones udah jelasin situasinya. Istri John udah meninggal, tapi John kayak gak mau nerima kenyataan ini, tetep keukeuh kalo dia masih hidup. Ahli gampang banget buat ngambil alih percakapan. Tapi John gak banyak ngomong, nunduk dan ngeliatin ponselnya. Ahli nyadar, “Boleh saya tanya, apa Anda lagi nunggu pesan dari seseorang?” “Dari istri saya.” Tatapan ahli beralih ke alisnya yang tajam, “Gimana Anda bisa dapet bekas luka ini?” John ngangkat tangannya buat nyentuh bekas luka itu dan senyum, natap mata ahli, “Waktu saya sekolah, Sofia diikutin orang, jadi saya berantem sama orang-orang itu.” Banyak banget darahnya, dan Sofia nangis sedih banget. Hari itu juga dia dan Sofia ciuman pertama kalinya. “Boleh saya tanya, gimana Anda dan istri Anda ketemu?” “Di arena balap,” John inget lagi adegan pertama kali mereka ketemu, sejelas kejadian kemarin. Dia sama beberapa temen masuk ke arena balap dan denger sorak sorai dari kerumunan di luar sambil milih kuda. Di arena balap, cewek pake setelan berkuda warna merah pake topi hitam, megang tali kekang dengan satu tangan, kakinya yang jenjang ngecengkram paha kuda, dengan sepatu bot kulit yang mengkilap dingin di betisnya yang pucat. Dia nyender ke samping dan ngambil hadiah dari tanah. Pinggangnya pasti lentur banget, itu pikiran pertama John waktu ngeliat dia. Terus cewek itu ngeliat ke arah sini. Ahli ngeliat John tenggelam dalam ingatannya, merhatiin ekspresi mukanya dan berusaha gak ketinggalan detail apa pun. Tapi, dia terlalu jauh waktu itu dan gak bisa ngeliat jelas gimana tampang cewek itu, tapi bahkan siluetnya yang samar aja udah cantik. Duapuluh menit kemudian, waktu istirahat, John ngeliat Sofia lagi waktu naik kudanya. Dia turun, megang topinya di tangan, dengan rambut pirangnya yang ngurai lembut di bahunya. John nyadar dia punya lesung pipi. Saat rambutnya kehembus angin, jantung John berdebar-debar. “Siapa yang ngejar siapa?” Pertanyaan ahli narik John dari lamunannya. Wajah ganteng cowok itu jadi dingin karena pencahayaan. “Saya,” dia gak pernah suka sama cewek ini sebelumnya, pengen meluk dia, lindungin dia, cium dia, dan bikin dia jadi miliknya. Dia pengen metik semua bintang di langit buat dia, bahkan ngasih nyawanya kalo dia minta suatu hari nanti. Ahli nyilangin tangannya, “Jadi, Anda udah bahagia banget selama ini.” John ragu-ragu, bibirnya mengeras. Margaret nonton tegang di layar monitor, tangannya berkeringat. Setelah lama diem, John ganti posisinya, “Dia ngekhianatin saya.” Ahli nanya lagi, tapi John gak bilang apa-apa lagi, jadi mereka lanjut ke fase tes mesin. Berbagai tes dilakukan sepanjang malem. Pagi berikutnya, ahli ngambil laporan dan ngasih ke keluarga Jones. “Intinya hambatan psikologis, disertai gejala fantasi dan delusi yang parah.” Rekomendasi ahli adalah masukin dia ke rumah sakit buat perawatan. Edward setuju, sementara Margaret keliatan khawatir. Edward ngeliat John, yang lagi duduk dengan punggung menghadap monitor, dan bilang, “Anak saya susah diatur.” Ahli ngangguk, “Saya ngerti.” Tujuh menit kemudian, ahli nemuin John duluan buat ngomong, yang nunjukin perlawanan yang kuat. Lebih dari selusin penjaga berseragam biru nyerbu masuk. Dokter nyuntik John dengan obat penenang, tapi meskipun begitu, dia tetep berontak keras. “Istri saya nunggu saya di rumah; saya gak bisa di sini!” John pelan-pelan ngerasa lemes dan napasnya melambat. Dia natap langit-langit kosong dan merem erat. Apa Papa udah gila? John ngabisin setengah bulan di rumah sakit jiwa, tanpa kebebasan di minggu pertama. Anak buah Edward udah ngejagain di sekitar, dan rumah sakit 251 bukan tempat buat kabur, keamanannya ketat. Baru setelah seminggu kemudian, waktu kondisi mental John dinilai relatif stabil, diputuskan buat ngasih dia waktu buat kegiatan di hari Senin. Kegiatan sehari-hari pasien di rumah sakit 251 kaya dan bervariasi. Semua orang bisa pinjem buku dari perawat di meja depan buat dibawa pulang dan dibaca. Mereka bisa ngajuin buat berjemur di halaman atau ikut kuliah umum. John duduk di kursi di bawah naungan pohon, ngucek-ngucek jarinya. Kenapa Sofia gak dateng buat nemuin dia? Ponselnya udah disita, dan ada waktu bareng buat nonton berita dan acara TV setiap hari, tapi dia kangen dia. Dia udah gak peduli apa pun lagi; dia cuma pengen dia balik. Dia udah pergi tanpa ragu tiga tahun lalu, dan dia seharusnya terus nyari dia waktu itu. Sofia sayang banget sama dia; gimana bisa dia sama William? Ahli lagi ngeliatin dari atas waktu John ngangkat kepalanya, gak yakin dia lagi ngeliatin apa. “Apa beneran aman biarin dia gerak bebas?” Direktur berdiri di samping ahli dan nanya. Ahli senyum tanpa bilang apa-apa. Masalah utama John adalah psikologis. Dia berencana buat ngasih dia terapi hipnotis. Terapi hipnotis dijadwalin tiga hari kemudian. Selama periode ini, John bakal duduk di halaman rumah sakit setiap hari, natap kosong ke pintu masuk. Maminya udah jenguk dua kali, tapi Sofia gak dateng sama sekali. Daun maple, yang disukai Sofia, jatuh di kaki John. Dia nunduk dan ngambil daun itu. Dia muter tangkainya dan ngangkat daun itu buat ngalangin sinar matahari, menyipitkan matanya. “Mr. John,” seseorang manggil dia. Dia noleh. “Dr. Steven manggil Anda ke ruang perawatan.” Perawat berdiri di sampingnya, nunggu John buat berdiri. “Kamu suka?” Dia nunjukin daun itu ke perawat, dan dia ngangguk sambil senyum, “Bagus banget.” Barengan, mereka menuju ke ruang perawatan. Perawat gak bisa nahan diri buat sesekali ngeliat John. Waktu dia dateng malem itu, butuh lebih dari selusin orang buat nahan dia. Tapi, setelah di sini begitu lama, dia gak bikin masalah apa pun. “Kamu bisa masuk sekarang, saya tinggal di sini,” perawat senyum dan buka pintu di depan mereka. Dr. Steven udah nunggu di ruang perawatan. John nanya, “Hipnosis?” Ngeliat sekilas peralatan di ruangan, John punya gambaran kasar. “Mr. John sangat peka,” spesialis itu senyum hangat. Waktu John tiduran di kasur, dia bilang, “Saya gak sakit.” Spesialis itu cekikikan, “Ya udah, kamu gak sakit.” John gak sabar merem, dan spesialis mulai induksi hipnotis. Dalam keadaan kayak kesurupan, dia ngeliat Sofia, Sofia dari dulu banget, dengan lemak bayi di wajahnya yang masih muda, polos dan menggemaskan. Adegan-adegan itu lewat kayak film dengan kecepatan ganda. Jari-jari John ngecengkram erat, bikin suara berdecit. Orang di kasur ngalamin gejolak emosi yang kuat. Dr. Steven lanjutin terapi hipnotis tanpa jeda. John mulai gemeteran, air mata memaksa keluar dari sudut matanya, dan seluruh kasur bergetar hebat karena dia gemeteran. Dr. Steven ngejentikkan jarinya, dan ekspresi John jadi sakit. Dia pelan-pelan berhenti gemeteran dan meringkuk, matanya merem, rambutnya basah kuyup karena air mata. Tangisannya tertahan. John duduk, nutup matanya dengan tangannya, telapak tangannya neken keras kasur. Dr. Steven ngasih dia segelas air. “Selamat, Anda bisa pulang.” Tangannya gemeteran terus-menerus, dan dia napas berat dengan kepala tertunduk. “Makasih.” Turun dari kasur, dia terhuyung menuju pintu. Dr. Steven gak bilang apa-apa, malah ngasih tahu direktur rumah sakit, yang pertama nelpon keluarga Jones. Edward nanya soal situasinya secara detail dan, setelah denger jaminan Dr. Steven soal perawatan yang sukses, setuju sama kepulangan John. Direktur menyetujui surat kepulangan. John gak buru-buru buat pergi; dia duduk di bawah pohon kesukaannya sebentar sebelum pergi.