챕터 18

아침에 한 씨가 빵빵거리는 소리에 하얀 운동화 신고 부랴부랴 뛰쳐나갔어. 한 씨는 아래층에서 차를 대고 기다리고 있었는데, 벌써 세 시가 다 돼서 늦었지 뭐야. 어제 한 씨가 했던 말은 완전히 잊어버리고 있었어. 어젯밤에는 한 씨 때문에 잠도 제대로 못 잤거든. 눈만 감으면 온갖 노력을 다해서 나한테 키스했던 한 씨의 모습이 계속 떠올라서 말이야. 네 시쯤 잠들었다가 평소처럼 알람 소리에 일어났는데, 오늘은 바로 호텔로 갈 거라서 사무실에 안 가도 된다는 걸 그제야 기억했어. 한 씨한테서 메시지를 받았지. 무릎 아래까지 오는 검은색 원피스에 안에 하얀색 긴팔 셔츠를 입고 주차장으로 달려가서 차에 탔어. "늦어서 미안해," 안전벨트를 매면서 사과했어. 한 씨는 앞으로 몸을 숙여서 뒷자리에 있는 무언가를 꺼내더니 나한테 건네줬어. 나는 한 씨를, 그리고 한 씨의 손을 번갈아 보다가 가방을 발견했어. "어, 고마워," 가방을 받아서 열고 딜런한테 문자를 보내려고 폰을 꺼냈는데, 충전이 돼 있어서 다행이었어. 나는 딜런이랑 문자 하느라 운전하는 내내 조용히 있었고, 한 씨도 조용해서 다행이었어. 날씨가 흐리고 하늘이 어두워지더니, 갑자기 빗방울이 차 앞 유리에 흩뿌려지는 게 보였어. 비가 오네. 폰을 가방에 넣고는 의자에 기대서 배를 움켜쥐었어. 조용한 운전이 지루하고, 텅 빈 도로를 보고 있는 것도 아무 의미가 없었어. 아랫배가 슬슬 아파오기 시작했어. 날짜를 못 봤다는 사실에 속으로 내 얼굴을 때렸어. 눈을 감고 얼른 호텔에 도착하게 해달라고, 너무 오래 걸리니까 빨리 집에 가고 싶다고 하나님께 기도했어. 눈꺼풀이 천천히 열렸어. 차가 멈춰 있었고, 턱 아래에 뭔가 느껴졌어. 눈알을 아래로 굴리니 눈이 커졌어. 한 씨가 내가 자는 동안 턱을 잡고 있었던 거야. 앞 유리를 몇 초 동안 멍하니 바라보다가 눈알을 왼쪽으로 움직여 그를 봤는데, 나를 보고 있더라. 재빨리 움직이자 팔을 거두고 손바닥을 허벅지에 댔어. 휴지통에서 휴지를 꺼내서 왼손으로 잡고 한 씨 손바닥으로 가져갔어. 한 씨 손바닥을 빠르게 닦아줬는데, 한 씨는 자기 손을 내려다보고, 나는 앞을 봤어. 오른손으로 입가를 닦았어. 젠장... 자면서 침을 흘렸네. "미안," 손을 닦으려고 휴지 한 장을 더 꺼내서 속삭였어. "괜찮아," 한 씨가 내 손에서 휴지를 뺏어 말했어. "무슨 일 있었어?" 나는 한 씨를 쳐다보지도 않고 물었어. "고장났어. 해리 불렀고, 곧 올 거야," 폰을 확인하며 대답했어. 경련이 너무 심해서 참을 수 없어서, 어떻게 해야 할지 몰라서 완전히 무력감을 느꼈어. "근처 호텔로 가자," 안전벨트를 풀면서 말하더니 검은색 재킷을 벗었어. 내려서 차 반대편으로 달려가더니 내 문을 열어줬어. 나는 안전벨트를 풀고 한 걸음 나가자, 한 씨가 나를 품에 안고 왼손으로 문을 닫았고, 재킷으로 우리 머리 위를 덮어줬어. 호텔로 걸어가는 동안 심장이 너무 빨리 뛰었고, 다행히 호텔이 가까이 있었어. 호텔에 들어가자 한 씨는 나에게 재킷을 건네주고는 안내 데스크로 걸어갔어. "이리 와," 부드럽게 말해서 따라갔어. "방 하나밖에 안 남았어," 열쇠를 손가락으로 돌리며 말했어. 나는 걸음을 멈추고 한 씨를 쳐다봤어. "안나 씨, 무슨 문제라도?" 한 씨가 짓궂게 웃으며 허리를 숙여서 그의 뜨겁고 민트 향이 나는 숨결이 내 차갑고 젖은 피부에 닿았어. "아니!" 뭔가 이상한 생각은 안 한다는 걸 보여주려고 짜증 내면서 말했어. "일단 몸부터 씻어," 젖은 셔츠 단추를 풀면서 말했어. 나는 정신없이 화장실로 달려갔어. "안나 씨, 얼마나 오래 걸리는 거예요? 저 아프게 하려고?" 한 씨가 화장실 밖에서 소리쳤어. 거울 앞에 서서 그에게 말해야 할지 말아야 할지 고민했어. 사무실에서 같이 일하는 동료에게 생리대를 줬다는 걸 완전히 잊어버렸지 뭐야. "안나 씨, 괜찮아요?" 한 씨가 문을 두드렸어. 숨을 크게 들이쉬고 내쉬고 한숨을 쉬었어. 문으로 가서 살짝 열고 머리를 내밀어, 셔츠를 반쯤 풀고 있는 내 상사를 보자마자 문을 쾅 닫았어. "한 씨," 문 안에서 문에 기대서 불렀어. "응," 그가 대답하는 소리가 들렸는데, 분명 문 가까이 있었어. "저...음...저기, 혹시," 말문이 막혀서 아랫입술을 깨물었어. 어떻게 부탁해야 할지 몰랐어. "혹시 뭐?" 크게 물었어. "혹시...음...저...그, 음," "생리대?" 그가 어떻게 알았는지, 아무 말도 하지 않고 조용히 있었어. "가만히 있어, 금방 올게," 큰 소리로 말하더니 문 닫는 소리가 들렸어. 화장실 안에서 불안하게 왔다 갔다 했어. 문이 열리는 소리가 들리자 멈춰서 문에 귀를 대고 들었어. "여기," 문 앞에 그의 목소리가 들렸고, 빗소리도 들리지 않는 고요함 속에서 비닐봉지 움직이는 소리가 들렸어. 문을 살짝 열고 손을 뻗어서 봉지를 잡고 즉시 문을 닫았어. 커다란 봉지를 싱크대에 놓고 열어보니, 여러 브랜드의 생리대가 많이 들어 있었어. 어떻게 샀을지 생각하니 웃음이 나왔어. 가운을 입고 그를 찾아 두리번거리다가, 비닐봉지를 소파 테이블에 놓고 소파에 앉아서 안도의 한숨을 내쉬었어. 소파에 어깨를 기대고 눈을 감았는데, 한 씨가 떠올라서 입꼬리가 씰룩거렸어. "미안, 어떤 브랜드를 좋아하는지 몰라서 다 샀어," 눈을 번쩍 뜨니 셔츠를 입지 않은 한 씨가 주방에서 나와 소파 옆에 서 있었어. "이거 마셔," 유리잔을 내밀었어. 호기심에 쳐다보고 유리잔을 받아들었어. "흑설탕 생강차야," 한 씨가 말했어. "고마워," 한 모금 마시며 웃었어. "이거 써," 다른 걸 내밀었는데, 핫팩이었어. "그리고 저 초콜릿은 너," 테이블을 가리켰는데, 엄청 큰 초콜릿 바가 놓여 있었어. 다시 한 씨를 쳐다보며 그가 내민 핫팩을 받았어. "고마워," 얼굴이 뜨거워져서 그를 올려다보며 속삭였어. 한 씨가 허리를 숙여서 내 얼굴을 가까이 가져왔어. "안나 씨, 내가 당신을 설레게 하나요?" 내 눈을 똑바로 보며 속삭였어.