제34장

「저거 보자.」 카운터 테이블에 기대서 오늘의 영화 목록 보드에 있는 로맨스 애니메이션 영화를 가리키며 추천했어. 「알겠습니다, 아가씨.」 한 씨가 표를 사고 나는 팝콘을 사러 갔어. 영화관으로 들어가서, 사람이 하나도 없어서 우리 자리에 뛰어갔어. 서로 옆자리에 앉아서 영화가 시작되기를 간절히 기다렸지. 「스크린 봐.」 나는 거대한 스크린에 시선을 고정하고 말했어. 옆에 있는 그 사람은 처음부터 나만 뚫어져라 쳐다보고 있었고. 「너를 보면 행복해져.」 그가 웃었어. 「진짜 느끼해. 영화 보러 온 거 아니었어?」 나는 컵에서 팝콘을 꺼내 입으로 가져가면서 물었어. 「멈춰.」 그가 갑자기 말해서, 팝콘을 입술 사이에 둔 채로 즉시 그를 쳐다봤어. 그의 오른쪽 어깨에 기대서 나에게 더 가까이 다가와 내 입술에 그의 입술을 부딪히고, 입에 있던 팝콘을 한입 베어 물었어. 그는 다시 앉아서 영화를 봤어. 작은 팝콘 조각을 씹으면서 계속 스크린을 쳐다봤어. 심장이 미친 듯이 뛰기 시작했지. 「네 입에서 더 달콤한 맛이 나네.」 그가 말했고, 내 뺨이 화끈거려서 아랫입술을 깨물었어. 「어디 가려고?」 나는 안전벨트를 맸어. 「알게 될 거야.」 그가 엔진을 걸면서 불쑥 말했어. 왼쪽으로 돌아서 그를 쳐다봤어. 아니, 지금은 그를 뚫어지게 쳐다본다고 해야 할까? 그의 짙은 파란색 셔츠 소매가 팔꿈치까지 접혀 있어서 핏줄이 보였어. 그가 운전하는 동안 그의 모든 움직임을 지켜보면서 시선을 고정했지. 그의 눈은 매분 오른쪽으로 움직이면서 내게 미소를 지으며 흘끗거렸어. 「뭘 그렇게 쳐다봐?」 그가 웃으며 물었어. 「내 남자친구를 감상하는 중이야.」 나는 여전히 그를 쳐다보면서 활짝 웃으며 불쑥 말했어. 애인과 스킨십 하는 건 기쁨을 주는 것 같아. 차가 멈췄어. 나는 재빨리 그에게서 시선을 돌리고, 안전벨트를 풀고 차에서 내렸어. 눈앞의 장소를 보자 활짝 웃음이 터져 나왔어. 놀이공원 어두워지기 시작했고, 우리는 여기 놀이공원에 와 있었어. 「한 씨가 여기서 데이트할 줄은 상상도 못했어.」 그가 차에서 내려서 내게 걸어오자 자랑했어. 「서프라이즈가 있어.」 그가 내 손을 잡고 우리는 더 안으로 걸어갔어. 그가 나를 끌고 갔고, 내 눈은 주변을 맴돌았어. 어두운 곳에서 뽑기 기계의 불빛이 내 시선을 사로잡았어. 「뽑기 하고 싶어.」 나는 걸음을 멈추고 말했어. 「나중에.」 그가 앞만 보고 대답했어. 「저거 타고 싶어!」 나는 걸음을 멈추고 흔들리는 그네를 가리키며 칭얼거렸어. 「먼저.」 그가 어깨를 잡고 부드럽게 돌려서 나를 마주 보게 했어. 「관람차 타러 가자.」 그가 나지막이 말했어. 왜 그는 관람차를 그렇게 타고 싶어 하는 걸까? 우리는 관람차 때문에 여기까지 온 거야... 내 속마음은 한숨을 쉬었어. 「알았어.」 나는 그의 손을 잡고, 밤에 아름다운 빛으로 장식된 거대한 관람차로 걸어갔어. 「있잖아, 커플이 높은 곳에서 키스하면 영원히 함께한다는 거 알아?」 나는 그를 보며 활짝 웃으며, 그의 옆에 있는 철제 계단을 올라갔어. 「정말?」 한 씨가 눈썹을 찌푸리고 극적인 척했어. 캐빈에 들어가서 서로 마주 보며 자리에 앉았어. 도어에 마치 도마뱀처럼 붙어서 밖의 풍경을 멍하니 쳐다봤어. 별이 반짝이는 어두운 하늘과 밤의 도시 불빛. 「안나.」 한 씨가 나를 불렀고, 나는 뒤돌아 그를 쳐다봤어. 「항상 내 곁에 있어 줄 거야?」 그가 말해서 나는 궁금한 듯 그를 쳐다봤어. 왜 그는 이런 행동을 하는 걸까? 이미 프러포즈도 했는데, 이게 다 무슨 소리야? 그에게 무슨 일이 생긴 걸까? 「무슨...」 쾅 소리가 들려서 말을 멈췄어. 왼쪽으로 돌아서 유리를 통해 쳐다봤어. 불꽃놀이가 다양한 색깔로 터지자 눈이 커졌어. 「사랑해」라는 글자가 하늘에 나타나자 부드럽게 웃었어. 그 모든 장면에 내가 너무 기뻐했어? 눈에서 기쁨의 눈물이 쏟아지기 시작했어. 「한...」 그의 입술이 내 입술에 부딪혀서 말을 멈추고 눈을 감았어. 이미 꼭대기에 도착했다는 것을 알았지. 우리는 마치 오랫동안 굶주린 듯이 서로에게 미친 듯이 키스했어. 뭔가 머리에 스쳐 지나가면서 갑자기 멈췄어. 항상 원했던 것을 봤어. 내 꿈과 생각의 모든 조각이 완전한 조각으로 맞춰지고 있었어. 이게 정말 가능한 일일까? 어떻게 이런 일이 일어나는 걸까? 기적일까? 나는 기억 속에서 헤매고 있었어. 갑자기 약해지는 것을 느꼈고, 다리가 흔들리고 몸이 가벼워졌어. 재빨리 머리 속의 지끈거리는 고통을 멈추려고 했지만 할 수 없었어. 그의 어깨에 쓰러져 어둠에 휩싸였어. 안 돼... 안 돼, 이런 일은 일어나면 안 돼... 즉시 눈을 번쩍 뜨고 비명을 질렀어. 주위를 둘러보고 내가 집에 있다는 것을 깨달았어. 깊은 숨을 들이쉬고 천장을 쳐다봤어. 「기분 어때?」 천장에서 시선을 돌려 오른쪽을 쳐다봤어. 그의 말이 귀에 들어왔지. 「너...」 내 목소리는 속삭임처럼 나왔고, 그는 자리에 앉아 있는 나를 일으켜 세우려고 했어. 그가 내 곁에 베개를 편안하게 놓는 동안 그를 쳐다봤어. 「재키.」 그의 이름을 부드럽게 불렀고, 그는 즉시 나를 쳐다봤어. 그의 눈썹은 내가 읽을 수 없는 표정으로 찡그려졌어. 「너...」 그는 내게 가까이 다가와 속삭였어. 「기억해.」 나는 그의 감정으로 가득 찬 눈을 보며 부드럽게 말했어. 진심 어린 미소가 그의 입술에 나타났고, 그의 눈은 내 시선을 결코 떠나지 않았어. 「너...」 그는 말을 더듬으며 말을 잇지 못했어. 「기억해?」 그는 다시 내 뺨을 감싸며 물었어. 「네 아버지를?」 나는 부드럽게 물었고, 그의 미소가 사라졌어.