제23장

“젠장, 너 진짜 무겁다,” 내가 그를 붙잡으려고 소리치면서 말했어. 그를 걷게 하는 게 너무 힘들어. 키 차이 때문에 나한테 완전히 기댈 수도 없고, 걘 또 구부리면 엄청 무거워지거든. 헐떡이면서 겨우 그의 방까지 왔어. “왜 이렇게 키가 작아!” 걔가 갑자기 멈춰서 울먹거리는 거야. 날 내려다보는데, 난 걔를 노려봤지. 걘 어깨에서 손을 떼고 균형을 잡으려고 하는데, 중력이랑 싸우는 것 같았어. “안나,” 그의 목소리가 속삭이듯 나왔어. 한 걸음 앞으로 내딛는데 다리가 풀려서 나한테 넘어질 뻔했어. 난 뒤로 물러서서 벽에 기대고, 걔는 내 바로 앞에, 손바닥을 벽에 짚고 내 몸에서 멀어져서 날 내려다보면서 입술을 삐죽 내밀었어. 얼굴이 화끈거리는 게 느껴졌어. 걔를 보니까, 너무 귀여워서 키스하고 싶었어. “야, 너,” 걔가 몸을 숙이는데 균형을 잃고 고개를 숙였어. 난 걔가 제자리에 있도록 검지로 가슴을 받쳤지. 고개를 들어 올리니까 다시 날 내려다보는데, 이번엔 제대로 숙여서 이마를 내 이마에 댔어. 술 냄새가 확 끼쳐서 토할 뻔했어. 손바닥으로 걔 가슴을 밀었는데, 걔가 내 손바닥을 잡았어. “비켜,” 내가 다른 손으로 밀면서 끙 소리를 냈지만, 걘 다른 손으로 그것도 잡았어. 걔의 무게가 전부 내 이마를 짓눌렀어. “너 얼마나 보고 싶었는지 알아?” 걔가 실망한 듯 낮은 목소리로 말했어. 그 말에 눈이 커졌어. 무슨 뜻이지? 잃어버린 조각들을 찾은 기분이었어. 한 씨가 나한테 키스했던 날, 다른 장소에서 우리가 키스하는 꿈을 꿨고, 걔는 완전히 다른 모습이었어. 걔의 손길은 마치 전에 걔한테 닿았던 것처럼 느껴지게 했지. 왜 아무것도 제대로 기억이 안 나는 걸까? 걔가 내 과거랑 관련 있는 건가? 궁금해서 걔를 쳐다보면서 무슨 뜻인지 파악하려 했어. 심장이 빨리 뛰고 얼굴이 화끈거렸어. 걔의 손길이 간지럽게 했어. “한 씨…,” 내가 말을 멈추자, 걔가 검지를 내 입술에 갖다 댔어. “내 여자친구 해 줄래?” 걔가 더 숙이면서 코가 내 코에 닿았어. 손가락을 치우고 커다란 손으로 내 얼굴을 감싸 쥐고 내 눈을 쳐다봤어. 난 멍하니 서 있었어. 다리가 풀리고 정신이 멍해져서 이 상황에 어떻게 대처해야 할지 몰랐어. “해 줄 거야?” 걔가 부드럽게 속삭였어. 대답하지 않고 가만히 걔를 쳐다보면서 생각했어. 걔가 더 숙여서 입술이 내 입술에 가까워졌어. 걔의 입술이 내 입술에 닿는 순간 정신이 돌아왔어. 뒤로 물러서서 걔를 밀치니 걔가 비틀거렸어. 눈을 질끈 감았는데, 세상이 빙글빙글 돌면서 걔가 허리를 잡고 날 끌어당겼어. 걔는 바닥에 넘어졌고, 난 걔 위로 쓰러졌어. 눈을 뜨고 그의 가슴 위에 턱을 괴고 누워서 그의 깊은 숨결에 맞춰 얼굴이 위아래로 움직였어. 입술이 미소를 지었어. 잠든 걔를 보면서 손은 바닥에 놓여 있었지. 일어나서 걔 옆에 앉아 걔가 어디 부딪힌 데는 없는지 확인했어. 다행히 괜찮았어. 몸을 숙여서 걔 얼굴을 자세히 봤어. 어떻게 저렇게 비참한 모습에서도 잘생길 수 있지. 웃음이 커지면서 손가락으로 걔 뺨을 만졌어. 위로 쓸어 올리면서 눈썹과 속눈썹을 쓸어 넘겼지. 손가락을 아래로 내려서 걔 입술을 만졌어. 걔가 나한테 키스하는 장면이 머릿속에 떠올랐어. 손가락을 떼고 걔 머리카락을 쓸어넘겼어. 시선을 걔 얼굴로 다시 돌리자, 눈이 커졌어. 걔 눈이 떠져서 날 보고 있었거든. 얼굴이 화끈거리는 채로 걔를 쳐다봤어. 입술 양쪽이 씰룩거리더니 고개를 들고 내 코에 뽀뽀했어. 몸이 완전히 이상해지면서 입술이 벌어졌어. 걔를 쳐다보고 앞으로 가서 걔 뺨에 뽀뽀하고 바로 방을 나섰어. 어쨌든 걘 기억 못 할 거야. 햇빛이 피부에 닿는 걸 느끼며 눈을 떴어. 눈을 뜨고 천장을 쳐다보면서 어젯밤 있었던 일들이 머릿속에 스쳐 지나갔어. 바로 앉았지. 어젯밤에 걔네 집 소파에서 잤어. 정신 차리려고 뺨을 쳤어. 걔가 취했던 건가, 내가 취했던 건가. 일어나서 내 집으로 갔어. 아, 어젯밤에 문도 안 잠그고 왔다는 걸 깨닫고 숨을 헐떡였어. 들어가서 샤워하고 옷을 갈아입고, 아기 고양이 밥도 줬지. 찬장에서 식료품을 꺼내서 아침을 준비했어. “걘 기억 못 할 거야,” 내가 속으로 중얼거리면서 이상한 감정을 다스리려고 했어. 면을 삶아서 야채랑 섞었어. 걔가 싫어하니까 기름을 너무 많이 넣지 않도록 주의하면서. 커다란 그릇을 들고 걔네 집으로 갔어. 식탁에 그릇을 놓고 수저와 접시를 놓았지. 커피 원두 봉지를 가져와서 커피 머신 용기에 채웠어. 수도꼭지를 틀어서 걔 머그컵을 씻었어. 거친 소리가 들려서 하던 짓을 멈췄지. “야…,” “아침 준비됐어,” 내가 말을 끊고 수도꼭지를 잠갔어. 걔 머그컵에 커피를 채워 넣고 걔를 무시하고 테이블로 갔지. “어,” 걔 입술이 ‘오’ 자 모양이 됐어. 내 맞은편에 앉아서 면을 접시에 담았어. “어젯밤에…,” “무슨 일 있었는지 몰라,” 내가 시선을 주지 않고 말했어. 걔에게 말할 기회를 주지도 않았지. 아직도 걔한테 화가 났고, 내가 하는 일은 그냥 걔를 돕는 것뿐이며, 내가 원인이 된 것 같아서 죄책감도 느꼈어. “신경 쓰지 마,” 걔가 한숨을 쉬었어. “미안해,” 그의 말이 부드럽고 사과하는 어조로 나왔어. 먹는 걸 멈추고 놀라서 걔를 쳐다봤어. “못 들었어,” 웃지 않으려고 애쓰면서 거짓말했지. 걔가 날 쳐다봤어. “분명히 들었을 텐데,” 걔는 자신감 있는 눈빛으로 말했어. “아니,” 내가 태연하게 대답하면서 포크를 들어 밥을 계속 먹었어. 걔가 하는 말에 전혀 신경 쓰지 않는 척했지. “그래,” 걔가 몸을 기울였어. 걔 눈은 날 향했지만, 난 걔 시선을 무시했어. “미안해,” 걔가 다시 사과했어. 입술이 씰룩거리며 미소가 지어졌어. “내 험악한 표정의 보스가 사과할 줄은 몰랐네,” “나 험악한 표정 안 해,” 걔가 애처럼 킥킥거리면서 계속 밥을 먹었어. “회사까지 태워다 줄게.”