Prólogo

Houve muitas coisas que eu vi ao longo dos anos que não consigo explicar. Muitas delas me fazem questionar se enlouqueci quando era mais nova. Ou até às vezes me pergunto se morri no meu acidente de carro e tudo isso é outra coisa. Várias dessas histórias foram tiradas de eventos reais que transformei em histórias de ficção. Uma que eu lembro bem, capítulo 3: Quem Diz que a Morte é o Fim. Eu estava na faculdade na época, morando nos dormitórios. Como eu estava sempre deprimida, frequentemente pensava na morte. No Halloween, eu tinha uma decoração barata de esqueleto de plástico que brilhava no escuro pendurada na minha porta e aconteceu que, é claro, naquela noite ela decide se mover sozinha. Na época, meu namorado, agora ex-marido, achou absurdo que eu estivesse surtando por causa de uma decoração, de todas as coisas. Ele não sabia exatamente o que eu vi na época, até anos depois, quando outras coisas estranhas aconteceram que nenhum de nós conseguiu explicar facilmente. O resto, no entanto, foi inventado para tornar a história mais interessante. Quando eu era criança, eu era solitária e entediada, então costumava ler todo tipo de histórias de terror de vários autores, incluindo Stephen King, Dean Koontz e Anne Rice. Todos eles alimentaram meus sonhos de vez em quando, mas nada como minhas experiências da vida real. Por exemplo: Em Charlie, eu realmente tive um boneco ventríloquo quando era pequena. Lembro-me de um dia em que meu irmão Bill entrou no meu quarto com ele nas mãos. Como uma criança que cresceu com pais que nunca tiveram muito dinheiro, fiquei emocionada com a perspectiva de ter algo assim me dado. Até hoje, ainda não sei de onde ele o tirou. Enquanto eu brincava com ele, até tentei fazer a coisa do ventríloquo. Claro, eu não era boa nisso, então ele acabou sentado no canto, intocado. Na primeira noite em que ele ficou lá, comecei a ter pesadelos. Sonhos estranhos que corriam desenfreados, por causa da minha mente altamente criativa. Houve momentos em que eu podia jurar que, depois de acordar, o encontrava em um lugar diferente de onde estava na noite anterior. Eu sempre me perguntava se meu irmão não estava pregando peças em mim para me assustar ou algo assim. No entanto, uma noite, isso me assustou muito. Quando acordei no meio da noite e meu quarto estava escuro, tudo o que pude ouvir foi alguém chamando meu nome baixinho do lado da cama. Confie em mim, cobri minha cabeça com o lençol e não saí até a manhã. No momento em que saí, certifiquei-me de colocá-lo virado para longe para que ele não ficasse mais me encarando. As histórias de fantasmas vêm da verdade, porque ainda hoje vejo as sombras flutuando pelos quartos em busca de algo. Talvez eles não saibam que estão mortos ou que são sombras de outro tempo, como uma memória que permanece em casas antigas. Alguém pode até se perguntar se há corpos enterrados sob o concreto. Porque quando essas velhas casas de fazenda foram construídas, muitas vezes havia cemitérios familiares não muito longe delas. Para dar um exemplo: outro dia eu estava saindo do banheiro depois de lavar as mãos, quando vi alguém passar na minha frente e entrar no quarto ao lado, na porta. Automaticamente pensei que era minha filha mais velha porque ela tinha que alimentar suas galinhas lá fora a essa hora. Então, correndo para perguntar algo a ela, olho em volta e não vejo ninguém lá. Naquele momento, sinto um arrepio na espinha e, em seguida, uma frieza no quarto que não estava lá antes. Quando entrei no quarto ao lado, não senti mais e de repente me senti bem. Você sempre teve sonhos estranhos de cair ou voar? Eu tenho e sei que meu terapeuta teria dito que era um sinal de insegurança. Eu não sei exatamente, porque algumas noites, quando acordei, caí da cama e caí no chão. Tão forte que tirou o ar dos meus pulmões. Muitas vezes, senti alguém me encarando na sala escura à noite e não havia ninguém atrás de mim. Mesmo assim, senti alguém me tocar. Foi tudo na minha cabeça? Acho que nunca saberei, ou saberei? Você já viu seus animais começarem a agir de forma estranha quando olham para algo e não há nada lá? Eu tenho muito disso por aqui. Às vezes, sinto isso ao mesmo tempo e, quando olho para meus gatos, posso ver isso em seus olhos. Então, faço uma pergunta a todos vocês que não acreditam em fantasmas e coisas que batem à noite. Se você ouvisse seu nome ser chamado do final da sua cama, você se levantaria para descobrir quem ou o que é? Ou você se esconderia sob as cobertas como eu fiz inúmeras vezes antes?