Capítulo 20: A Boneca

Enquanto abria os presentes na manhã de Natal, Eu observo minha Mãe ir até a árvore e pegar um pacote grande com um laço roxo brilhante. Ela se vira com um sorriso travesso no rosto antes de olhar nos meus olhos e dizer: "Este é para você. Guardei o melhor para o final." Sentindo-me extremamente animada, Eu estico minhas mãos para alcançá-lo. Quando ela coloca na minha palma, noto que é muito mais pesado do que eu esperava para um pacote tão pequeno. Com uma cara engraçada, ela se afasta e senta no sofá à minha direita e fica me encarando até que eu desembrulhe, dizendo: "Anda logo, quero ver se você realmente gostou." Hesitando, Eu vejo seus olhos arregalarem quando decido aproveitar ao máximo, até que ela grita para mim de animação: "Anda logo." Colocando o pacote entre minhas pernas para fazer alavanca, encontro a costura da fita adesiva e puxo lentamente, pedacinho por pedacinho, até que o papel comece a se soltar da caixa. Assim que revela o nome "Marybelle", Eu sei instantaneamente o que é e abro cuidadosamente o resto do presente. Olhando para minha Mãe antes de abrir a caixinha, vejo que ela tem um brilho nos olhos e está juntando as mãos enquanto quase transborda de expectativa. No minuto em que abro a tampa e olho para dentro, fico um pouco assustada. Porque a boneca deitada entre os travesseiros de plástico, se parece comigo. Na verdade, poderia ser minha gêmea. Com certeza, minha Mãe deve ter enviado ou carregado uma foto minha quando criança no site. Caso contrário, a semelhança é impressionante. Eu diria talvez até assustadora. Pegando-a de dentro da caixa, Eu a seguro cuidadosamente para que minha Mãe possa me ver inspecionando-a. "Bem, você gostou?" Minha Mãe pergunta antes de se levantar e ir até onde Eu estou na velha poltrona do Pai. Eu balanço a cabeça, não com tanto entusiasmo quanto provavelmente deveria, porque de repente, ela coloca a mão no meu ombro e pergunta: "Tem certeza?" Começando a franzir a testa, ela continua depois de suspirar e diz: "Posso te dar outra coisa em vez disso. É só pedir." "Não, Mãe, é perfeito. Só como eles conseguiram fazer parecer exatamente comigo? Você enviou uma foto ou algo assim?" Olhando para os olhos dela, ela sorri e então responde depois de alguns segundos: "Não. Essa foi a coisa estranha. Quando pesquisei online, como minha amiga Betty me disse para fazer, foi a primeira da linha de produtos e me chamou. Como você pode ver, se parece com você. Betty me disse que suas bonecas eram realistas e, a princípio, não acreditei nela, até que vi as fotos pessoalmente." Pegando a mão dela e segurando-a, Eu pergunto suavemente: "É por isso que você comprou?" "Sim. Ela é perfeita demais." Olhando para a boneca em minhas mãos com seus lacinhos bonitos e cabelo loiro cacheado, começo a me sentir estranha, como se ela estivesse me observando. Por uma fração de segundo, quando olho para minha Mãe, sinto uma presença e, no canto do meu olho, vejo-a se mover um pouco. Quando começo a surtar, coloco-a de volta na caixa e é quando minha Mãe diz: "Ela até fala se você apertar o botão na mão dela." Pensando comigo mesma que isso está ficando mais estranho a cada minuto, devo tocar na mão dela acidentalmente, porque com certeza, ela diz: "Eu sou Marybelle, sua melhor amiga." No minuto em que ela diz isso, nós duas nos olhamos e depois para a boneca na caixa, então rapidamente me certifico de fechar a tampa com segurança. Minha Mãe olha para mim antes de perguntar: "Então, onde você vai colocá-la?" "Ah, Eu nem pensei tão longe ainda. Ainda estou de ressaca da véspera de Natal e, mais tarde hoje, tenho que terminar meu projeto de meio de período antes de voltar para a faculdade amanhã. Se Eu não entregar antes do final do ano, estou acabada. Vou reprovar e então ser forçada a desistir." Minha voz se perde porque começo a ficar deprimida só de pensar nisso. "Bem, me diga o que acontece a seguir. Vou me preocupar com você até que você conserte." A tristeza em seus olhos ameaça transbordar por suas bochechas quando Eu vejo uma lágrima se formar no canto de um de seus olhos e então ela desaparece tão rápido quanto veio. "Mãe, não se preocupe. Eu vou." Eu me inclino e agarro a mão dela novamente com a minha antes de dizer isso. Sentindo uma vontade repentina de abraçá-la, levanto meus braços e os envolvo nos dela. Segurando-a por um pouco mais de tempo do que o normal, ela murmura algo enquanto apoio minha cabeça em seu ombro. É maravilhoso estar em casa e fico feliz por poder pelo menos passar essa pequena quantidade de tempo com ela antes de ter que voltar para a faculdade e terminar meus estudos. Ouvindo-a sussurrar, levanto a cabeça e pergunto: "O que você acabou de dizer?" Enquanto inclino a cabeça e olho para ela com expectativa enquanto espero uma resposta. "Oh. Eu só senti tanta falta de você e de te abraçar. Você não tem ideia de como fica solitário aqui com seu Pai ido. Desde que ele faleceu, tudo parece sem sentido, exceto quando você está por perto." Suas palavras realmente me atingem porque ela parece tão para baixo e deprimida que começo a me preocupar com ela. Hesitando por um momento, olho para minhas mãos e depois de volta para o rosto dela antes de perguntar: "Mãe, você não fica tão deprimida que um desses dias, quando Eu voltar para casa, você não estará aqui, não é?" Minha voz se perde quando o pensamento passou pela minha mente inúmeras vezes antes, mas Eu nunca o expressei a ela. "Não. Deus me livre. Eu sempre estarei aqui para você sempre que você aparecer. Você sabe que sempre será bem-vinda, com chuva ou com sol, se me trouxer um pouco de chocolate com você?" Um sorriso malvado se forma em seus lábios antes que ela comece a rir. Balançando a cabeça porque sei que ela está apenas escondendo a dor da solidão, Eu me inclino para frente e dou-lhe um abraço novamente antes de beijar sua bochecha e dizer: "É melhor Eu ir tomar um banho e depois fazer minhas coisas antes de ter que sair amanhã. Só queria não ter que ir tão cedo. As férias de Natal nunca foram tão curtas antes." Levantando-me, Eu me estico e depois bocejo antes de ir para meu quarto. Encontro algumas roupas e depois vou para o banheiro. Depois que pego uma toalha no armário de roupas de cama, ligo o chuveiro e tiro minhas roupas antes de entrar e relaxar sob a água quente e vaporosa que cai por todo o meu corpo, da cabeça aos pés. Eu murmuro suavemente: "Ahh. Me sinto tão bem, Eu poderia ficar aqui por horas." Fechando meus olhos, Eu fico embaixo da água por um bom tempo até sentir alguém entrar e olhar ao redor para não ver ninguém lá.