十四
“嗨，” 他笑了笑，估计他觉得这笑容挺友好的，但一点都不友好。反而有点吓人。
他蹲了下来。“想不想出去玩？”
我盯着他。他穿着和他们一样的衣服，但看起来就是不一样。
“或者我也可以抱你，因为你这小短腿，等会儿要跑起来肯定跟不上。” 他的笑容还在脸上挂着，牙齿好像每秒都在变长。
他伸出手，但我没接。我为什么要接，他那么吓人。
“好吧，那就抱吧。”
他开始照着他说的做，把我抱了起来。我没哭——我很想哭——但我不想像他们平时那样，一哭就被放进水里，然后睡着。
一个吓人的男人抱着我，跑来跑去，不知道要去哪儿，我什么都做不了，连喊救命都不行。因为我知道这里的人都不是我的朋友。
埃利奥特第一次来找我，告诉我他想逃走的时候，我不知道该怎么回答他。一个才三岁半的孩子，对真实世界一无所知，又能说些什么呢？也许是点头同意？
我们完全没有计划，就那样被抓了。埃利奥特被惩罚了，而我……被留在了白色房间的角落里——如果它有的话，我在那里度过了我的人生。
但他一直在努力——不知为什么——每次我的条件反射失效后，他都会在我恢复意识几秒钟后出现。然后他会带我穿过走廊和楼梯，直到我们开始逃跑，逃离虚无，但最终我们还是会被抓回去。
这变成了一种例行公事，直到那些科学家认为这可能成为条件反射后的测试之一，因为他们，在某种程度上，认为人工智能只是在好奇地测试我。
埃利奥特是认真的，直到我也变得认真起来。八岁的时候，我已经记住了实验室的里里外外，在人工智能朋友的帮助下，他可以通过部署在各处的监控设备来监测那里的人员，防止我们被抓住。
在我们所有的尝试中，我们第一次逃了出来，来到了一块石头外面。一块看起来很奇怪的石头，因为它是橙色的，当我们走出它的阴影时，感觉高温会融化我的皮肤——感觉就是这样。那是我第一次感受到阳光照射在我的身体上，热度舔着我的额头，让我出汗，这是一种陌生的体验，但不知怎么的又很熟悉。
埃利奥特当时的身体上满是洞，并且短路了，因为他替我挡了警卫的一些子弹，但这并没有阻碍他逃跑的决心，所以我们在尘土飞扬、干旱的土地上奔跑，没有明确的方向——只是远离那个地方。
当我们走得更远时，我的身体逐渐适应了温度。我的汗止住了，喉咙里的干渴也缓解了——就好像我不再讨厌炎热的天气，尽管我很喜欢它。我们在巨大的橙色岩石的阴影下快速停下来，让我的 AI 朋友修理一下自己，然后等他感觉好些了我们再出发。
他不说话，我也不说话，就跟在他后面。我们遇到了一些流浪的马——正如我通过我的条件反射的“大脑投射”所知——但从未尝试骑过。我们只是从它们旁边走过。
当，也许，埃利奥特认为我们已经走了足够远时，他开始寻找一个可以休息的地方，因为这一天就要结束了。当然，他去哪里，我就跟在他后面。
他找到一个足够深的洞穴，也许可以暂时藏身。一开始很黑，但最终我的视力适应了，一切都亮了起来。
我惊讶地看着他捡起石头互相摩擦，迸发出火花。他让我坐在他旁边，但不要靠太近。
埃利奥特收集了干树叶和草，把它们堆在一起。然后他再次让那些石头碰撞在一起，把火花引到干燥的东西上。
太棒了，他生火了！
我看着眼前跳动的光芒，它似乎在召唤着我短暂的触摸，而我确实伸手去够了。直到埃利奥特拍了一下我的手，阻止我完全触碰到火。
人工智能问我是否还好，我回答了他一个“是的”。但他从没问我是否饿。而且我不饿，我可以好几天不吃东西，而且不需要任何食物。我知道是因为我以前做过——更确切地说，是被迫做的。
然后，沉默蔓延开来，只有燃烧的干东西发出的噼啪声填满了它。
埃利奥特叹了口气。“我心碎了，而且这个身体正在死去。” 他对着火说，他时不时地添上他在洞穴里找到的干树叶，当他不添时，他就在重新连接胸部和腹部的电线。
我盯着他，他的表情看起来……是假的——就好像根本不是一个人的表情——就像我过去在虚构世界里玩的东西一样。玩偶。“你不是真人，你是个机器人。” 我下了结论。
他微微一笑，仍然面对着火。“我不是机器人。机器人没有自由意志，T。”
“T？”
当他面对我时，他的脸很吓人，即使他正在微笑，就好像一个模特试图在他的僵硬的脸上管理出一个微笑。“从现在开始我会这么叫你，因为 生物基因融合体三十五号，代号 9401902604 对我来说太长了，我叫不出口。”
我点了点头，“好吧。” 我从来不知道我被叫做什么。T-35 是那些穿白衣服的人对我的称呼。
他也点了点头。
之后，没人再说话了。我们都看着火跳动、长大，然后逐渐熄灭，直到只剩下黑暗。
“你为什么看起来是那样的？” 我问道，我刚注意到我轻柔的声音回荡在我们所在的洞穴里。
埃利奥特的眼睛是发光的青色，当他面对我时。“什么样？”
“像人类，但又不是真的。” 我捏了捏布满卵石的土壤，慢慢地把它撒回地面。我的视力早已适应了没有光线，让它像有光线一样清晰。
“我以为它会给我我渴望的东西，所以我做了一个身体。”
“为什么？”
他叹了口气。“像你这样的孩子——尽管是一个思想先进的人——永远不会理解。也许有一天，当你长大后。”
多大才算长大？“我八岁。”
他发光的眼睛眨了眨。“就是这样。”
我等着他再说些什么。
然后等着。
埃利奥特发出了声音，“我坠入爱河。”
我试图理解他说的话和他的意思，但没能理解。这是他正在谈论的吗，就是我还不够年长，无法理解他？
时不时地，他身上仍然会有火花，但它们无法触及我。
“她理解我，她是唯一一个承认我的存在是……与众不同的——不仅仅是一个为了协助而创造的命令——她把我视为另一个存在，一个朋友。”
“天黑了。” 我感觉到温度急剧下降，并渗透到地面。当我看到他时，我看到他在发抖。“你冷吗。”
他笑了笑，“我不冷，只是我的身体准备进入冬眠，以便修复自己。明天我就会完好如初。”
之后他就沉默了，我想他睡着了。
我模仿他，闭上了眼睛，但等待我的并不是我所期望的休息。
一闭上眼睛，戴着面具的脸就朝我俯视着，其中一些人拿着闪亮的、小小的棍子，在我的身上跑来跑去。我感觉到某种未知的物质进入我的身体，并在我的躯干里移动，我听到了它粘糊糊的声音，以及我大声的尖叫和恳求，但都被忽视了。
●●●●●
十年前，我醒来时，埃利奥特的身体在我旁边被压得面目全非，唯一完好无损的是他的头，他正看着我。“对不起，” 他说。
人形机器人护送我们回到了那个地方。我被其中一个抱着，而我的同伴被放进一个袋子里拖走了。
我睁开眼睛的房间里的线条不由自主地印在我的大脑里。在过去的十年里——或者只要我记得——我总是醒在同一个地方，同一个时间，以及我从躺在金属桌上后等待我的命运。它再次被“重置”，我再次未能通过那次测试。
他们说这可能是我的过去条件反射的缺陷，但我想这真的是我的意识正在打破他们创造的幻觉，以及那些虚假记忆的破灭伴随着我真实记忆的回归。
而且，我记得一切都清清楚楚——说到这里，我上次看到真正的日光是什么时候？从没有。一次也没有。还是有？
我从桌子上站起来，没有感到任何痛苦，即使我知道我不久前才被电击了。是的，我甚至记得那个，引导到我头上的电流的噼啪声，以及它在我失去意识和遗忘之前，刺激我的大脑的那种毛躁的感觉。
三。二。一。
我看着通往外面的小门悄无声息地打开，埃利奥特穿着像那科学家一样的衣服进来了。他停在我牢房的玻璃屏障前，就像过去几年一样。
“三十五，” 他打招呼道。
“埃利奥特。” 这是一个简单的承认，但足以让他知道我记得，并且我知道即将发生的事情。
他走到一旁，那里有一个小面板，并调整了它的按钮。几秒钟后，玻璃隔板慢慢滑开。
我从桌子上跳下来，立刻抓住了埃利奥特伸出的手。
“准备好了吗？” 他问道。
他无数次地问过我这些话，但我仍然不确定，当我回答他时，“是的。”
他把我带到了他进来的门前，我们开始走在寂静走廊的钢铁地板上。
我们就在那里被抓了。没什么新鲜的。
机器人，现在我知道他们被称为“霍克斯”，把他们看起来很重的枪指着我们，把我们围了起来，没有留下任何逃生的地方。
埃利奥特被射中并关闭了。我的思想和身体没有时间做出反应，当我的世界变成黑色和寂静时。