五
“卡特，” 莱布提高嗓门，把我从不知道在想什么的状态里拽了出来。
我去，连我自己都不知道我在发呆。
我把视线从车窗上挪开，看向我的哥哥。他还在驾驶座上，但正越过头枕看着我。
“你看起来就像刚从噩梦中醒来一样。到了。” 他一边告诉我，一边在手机上捣鼓着什么。
我困惑地看着他，车还在动吗？为什么这么安静？我扫视着狭小的空间，外面的树木并没有模糊地从我们身边掠过。才——多久——从学校出来，我们就到家了？
莱布解开了安全带。“怎么了？你一路上都在盯着窗外，卡特。”
我不知道怎么了，感觉就像我穿越了时间。
“我不知道。” 沉默吞没了我的低语。
我的哥哥一声不吭，他那双绿色的眼睛死死地盯着我；等着答案。
“我记得的最后一件事是四月问我们学校是不是要进行消毒，然后你给我打电话，告诉我我在发呆。” 我揉了揉眼睛，它们看起来很干。
寂静在我们之间蔓延，但当我准备打开身边的车门时，莱布告诉我不要着急出去。
“那是几分钟前的事了，卡特。四月告诉我们消毒的事之后，你就突然愣住了。我们想引起你的注意，但你就像在恍惚状态一样。” 他面向前方，我看到他的手捂住了脸。“你身上发生了一些事，小妹妹，” 他让他的话语悬在那里，就像一个记忆，就在我触手可及的地方，但我似乎无法抓住它。
“莱布，你知道什么是应变121吗？” 就像我的大脑短路了一样，回放了我今天早上和莱斯的对话。
作为他那个聪明的哥哥，当然，他的回答是“是”，
“你为什么想知道？你生物课上没讨论过吗？” 我们的视线在后视镜里相遇。
“不——我是说，是的——但今天早上我在莱斯的笔记里看到它，就有点卡在脑子里了。” 不只是有点，我想它已经占据了我的思想。我告诉他那些闪光吗？不。
“还有其他事，卡特。告诉我。”
好吧，那就说吧。“那些闪光——记忆闪光，我想——开始变得更生动了。就像那个反复出现的梦一样，” 寒意开始触及我的后颈和手臂，所以我抱紧自己以保持温暖。
“什么梦？” 莱布下了车，我也下了车。
“长话短说，” 我挥了挥手，我们进了屋。
“卡特，” 他警告道。“你跟我说过，如果出了什么事会告诉我。”
“我知道，我知道。我以后再告诉你。你先告诉我一些关于应变121的事吧。”
我的哥哥哼了一声，走进了厨房。妈妈和爸爸还没到家，所以也许今晚轮到我做晚饭会派上用场。
我把包扔在其中一个沙发上，跟着他去了。
桃色迎接了我——带有郁金香印花的桃色墙壁——自从粉刷以来已经四年了，每当我走进厨房时，仍然让我感觉像是身处另一个维度。纸板棕色的橱柜和柜子，加上一个白色大理石纹理的岛台，完成了...草莓巧克力配棉花糖类型的厨房？我的家人喜欢快乐、鲜艳的颜色。或者说，我妈妈喜欢。
“什么？告诉我。” 那个词是不是一个触发器？我是否受到了严重的创伤，以至于我甚至都不知道自己受到了创伤？
我的脑海里闪过无数的想法，我翻遍冰箱寻找食材。如果我的大脑以某种方式被修改了怎么办？如果有人在我身上植入了什么东西怎么办？如果我的大脑被换成了另一个人呢？！
“我不想吃洋葱和橙子配巧克力的晚餐，谢谢。” 莱布的声音打断了我的偏执，而且，当我看下去的时候，我的确拿着一袋好时之吻、洋葱和橙子。哈。
我匆匆把不需要的东西放回去，这次专心弄到真的东西来做饭。
“你拖延时间了。快告诉我。” 我略带恼怒地要求道。
我哥哥的目光滑到我的肩膀上，又转回看向我的眼睛，睁大了。“靠。” 我听到他低声说。
我叹了口气，“好吧，别告诉我，但别因为我寻求帮助而诅咒我。” 我撅起下嘴唇以作效果，然后开始准备晚餐。
刀子撞击砧板的声音是唯一能听到的声音，感觉就像过了一个世纪，莱布才决定打破它。
“应变121是一种嗜热的单细胞细菌——它们被称为嗜热菌——嗯，这是指那些喜欢生活在被认为是温暖或炎热的温度下的细菌的总称。” 他从冰箱里拿了一个苹果，又回到了坐在餐桌旁椅子上的位置。海藻绿色的餐桌。
我一边继续做我的厨房工作，一边听着。
“在地热巴氏杆菌的情况下——应变121——” 莱布立刻插话，我正要问盖玛是谁。
“它被归类为极端嗜热菌。你知道，‘极端’，” 他用手指引用。“据科学家称，这种细菌可以存活到一百二十一度到一百三十摄氏度，因此得名。”
我把食材和切碎的鸡块放入砂锅中，然后盖上盖子。“所以它喜欢热。它会被摧毁吗？比如，它真的可以承受那么高的热量而不会烧坏任何部位吗？” 我现在很好奇，靠在冰箱上，我们之间隔着厨房岛台。
“不，” 莱布毫不犹豫地回答，交叉双腿，靠在椅子靠背上说道。“因为这些类型的生物体的一些细胞成分具有不同于正常温度生存的生物体的特性。据说这些生物体在这种极端条件下生存的原因是高鸟嘌呤-胞嘧啶含量，尽管后来又被撤回了。”
我从靠着的地方站起来，检查并尝了尝微微沸腾的鸡汤，我的耳朵仍然专注于我哥哥的话，尽管其中大部分听起来像外星语言。
“在最近的研究中，它表明基因组含量与这种微生物的环境生长之间没有相关性。所以它仍然是个谜。” 他带着满意的微笑结束了。
我没有说话。反正还没有，我让一切都沉浸在脑海中。我在心里为我的哥哥鼓掌，因为他知道这么多大多数人根本不在乎的事情。
有趣的是，当莱布解释的时候，它并没有触发任何记忆闪光。也许我只是被这个词给吸引住了。然而，我本该记住的那一大块东西仍然没有回来。
“卡特，你最近有没有注意到你周围有什么奇怪的事情吗？”
这个问题让我把注意力集中在我的哥哥身上。“比如什么？”
“任何事。” 他把右肘放在桌子上，用手托着下巴。
除了我偶尔经历的视力诡计和语无伦次的低语，还有那个令人毛骨悚然的梦？我想不出更多了。“没有。”
“孩子们，我们回来了。” 妈妈从客厅里喊道。
哈。我没有听到任何汽车引擎的声音，更不用说开门了。
妈妈穿着黑色休闲裤、白色系扣衬衫和黑色高跟鞋，走进了厨房。“嗨，” 她走到我面前，亲吻了我的脸颊。“学校怎么样？” 她一边问，一边把装满文件和书籍的巨型手提包放在岛台上。
“挺好的，” 我咕哝着，莱布站起来走到妈妈身边拥抱了她。
“我去帮爸爸修他带回来的东西。” 他说着就走了。
“所以，” 我的新厨房伙伴开始了。“晚饭吃什么？” 妈妈的手停留在我的肩膀上，她探视着砂锅。
“鸡肉炖菜。” 我回答道，当看到她尝了尝正在烹饪的菜肴后露出的赞许笑容时，我不禁感到自豪。
我妈妈面对着我，担忧写在她的脸上。“你还好吗，宝贝？”
我尽力表现得若无其事。“我没事，妈妈。真的。” 我想先知道发生了什么事，然后再告诉他们——如果¬真的有什么事的话。
“在我看来，你的小包一天比一天大，变得巨大了。” 作为一名大学教授，妈妈通常只让她的学生通过电子邮件发送所有东西，但此时此刻，她似乎让他们做了整个学期的论文。“好多文件。”
她只是咯咯地笑了，又亲了我一次，然后上楼了。
我叹了口气，去把妈妈的包从岛台上拿下来。
天啊。她怎么能拿得动这个？里面好像塞满了无数的金属杆。
我走到客厅把包放在沙发上，然后回到厨房关掉炉子。鸡肉应该已经煮好了。
我皱了皱眉头，妈妈已经关了吗？没有火，旋钮指向关的位置，所以它一定已经关了。
但我听到它在沸腾。
“你还好吗，小家伙？” 声音让我猛地把头转向它的方向，速度之快，我确信我的大脑稍微移动了一下。
那里，离我几英尺远的地方，一个穿着实验服的家伙随意地靠在水槽边上。对我微笑。
我尖叫了，废话。看到一个陌生的家伙穿着实验服出现在我的厨房里，看着我，好像他认识我。我当然会尖叫。
我做了躲闪、抱头、弯腰的动作，尽管我内心深处觉得这样做根本不会保护我。
接下来我意识到的是莱布蹲在我面前拍着我的脸颊。
“卡特，小妹妹。” 他温柔地说。
“宝贝，怎么了？” 还有爸爸，站在我哥哥旁边。
妈妈在我身后，抱着我。
所以，基本上我们都坐在厨房的地板上，他们像盾牌一样围着我。
“我……” 我的眼睛寻找着那个人，落到了空空的水槽上。“那里有个人。” 我指着我面前的瓷砖地板。
没人说话。
然后又响起了那个咕嘟咕嘟的声音。
一声声地，它又回来了，伴随着低语声。
我环顾四周，看着天花板，到处，最后看着我家人担忧的目光。
“我到这里的时候，你身边没有人。” 莱布的声音几乎被那些声音淹没了，他从蹲着的状态站起来，走向水槽上方的小窗户。
“我，” 声音越来越大，但不知何故，我仍然认不出它们。
我从没想过我甚至在没有眯眼的情况下也能看到双重影像，这让我头晕目眩。
我们的厨房变了，桃红色的墙壁变成了白色，桌子、岛台和椅子都消失了。一切都是白色的……而且无菌。
之前的那个人现在站在我面前，准备着看起来像是一个巨大的注射器，穿过我模糊的视线。“这会有点疼，如果不是很多的话，小T。” 他那令人愉悦的、令人毛骨悚然的语气是我在一切都被白噪声和黑暗吞噬之前听到的最后一句话。