Bab 2: Lamaran

Setelah aku balik, aku minta Yvette buat selidikin Elias. Elias Silva, umur dua puluh lima tahun, tinggi 188 cm, pekerjaannya gak jelas, sekarang tinggal di rumah kontrakan di distrik ke-12. Aku udah merhatiin Elias. Bajunya emang murah, tapi dia punya kharisma yang bikin baju murahan keliatan mahal kalau dia yang pake. Beberapa hari kemudian, aku sampe di distrik ke-12 tempat Elias tinggal. Lingkungan distrik ini emang kurang bagus. Trotoarnya gak rata. Tangga aja udah pada reyot dan bunyi kalau aku injek. Aku naik ke lantai tiga sambil nutupin idung. Dinding di sekitar pintu penuh tempelan iklan, tapi pintunya bersih dan gak nyambung sama keadaan sekitar. Aku ngetok pintu, tapi gak ada yang nyaut. Setelah sekitar setengah jam, aku ngerjain beberapa urusan di hp, terus aku denger suara langkah kaki yang teratur dari lorong. Aku gak tau kenapa, tapi aku yakin itu Elias yang balik. Dia gak kaget liat aku berdiri di depan pintu, tapi dia cuma cuek. Dia buka pintu dan langsung masuk tanpa ngajak aku masuk. Aku ngehalangin pintu pake tangan biar dia gak nutup pintu: "Gak mau ngajak aku masuk?" "Tempatku terlalu sederhana buat kamu." Dia nolak aku. "Aku gak peduli." Sambil ngomong gitu, aku udah masuk paksa. Rumahnya kecil, gak ada sekat, bersih, dan rapi. Bahkan ada pot bunga melati yang bergoyang kena angin di jendela. Dia punya selera hidup yang bagus. Elias gak nolak kehadiranku di rumah dan pergi ke dapur buat ngambil dua gelas air, salah satunya dia kasih ke aku, "Cuma ada air putih di sini." Aku ngulurin tangan dan ngambil gelasnya, "Makasih." "Gimana kamu... nemuin aku?" Dia nanya dengan tenang. Aku minum airnya dan bercanda, "Pake uang." "Cewek itu udah gak gangguin kamu lagi, kan?" Dia diem sebentar dan ngangguk. Aku rasa dia gak punya nyali lagi buat gangguin dia. "Kamu baru aja belanja? Aku kelewatan makan siang. Aku gak suka makanan pedas dan benci makanan yang baunya nyengat. Ingat, jangan kasih cabe, bawang, dan daun ketumbar." Dia bilang dengan suara berat, "Aku rasa aku belum ngajak kamu makan malam." Aku nyilangin kaki dengan tenang dan natap dia sambil senyum, "Aku udah bantuin kamu, jadi wajar kalau kamu traktir aku makan biasa." Dia bilang dengan suara berat, "Aku rasa aku belum ngajak kamu makan malam." Aku nyilangin kaki dengan tenang dan natap dia sambil senyum, "Aku udah bantuin kamu, jadi wajar kalau kamu traktir aku makan biasa." "Tunggu sebentar," katanya setelah diam sebentar terus balik ke dapur buat masak. Waktu dia masak, aku merhatiin ruangan karena bosen, terus mata aku tertarik sama bingkai foto yang kebalik. Aku mikir, "Siapa yang pasang bingkai foto kayak gini di rumah? Kena tiup angin? Tapi menurut pengamatan aku, gak ada angin yang niup di tempat bingkai itu diletakkan. Karena penasaran, aku jalan buat ngebalik bingkainya. "Kamu ngapain?" Suara tiba-tiba itu bikin aku kaget dan hampir aja gak bisa megang bingkainya. Aku baru mau jelasin, tapi dia udah ngambil bingkainya dengan mudah. Dia keliatan gak seneng, "Siapa yang nyuruh kamu nyentuh barangku?" "Aku gak..." "Kamu liat fotonya?" Dia nanya dengan hati-hati. Aku kaget banget sama dia sampe aku gak liat, padahal aku lagi berusaha ngeliatnya. Tapi pertanyaannya malah bikin aku penasaran, dan aku nanya, "Apa istimewanya foto ini?" "Gak ada yang istimewa." Dia jawab dingin dan ngambil bingkainya. Aku ngangkat bahu dan mikir, "Cowok yang temperamental banget." Setelah selingan kecil ini, Elias selesai masak. Aku gak bisa gak ngasih dia pujian waktu liat tiga masakan dan satu sup di meja, "Aku gak nyangka kamu jago masak." Dia gak nanggepin. Setelah makan dengan tenang, dia nunjukin pintu ke aku, "Kamu bisa pergi sekarang." "Elias...," aku manggil dia pake nama depannya. "Kita gak kenal deket." Dia bilang gak ramah. Aku mikir, cowok ini emang gak kenal ampun, tapi aku bukan cewek yang gampang kesel cuma gara-gara satu dua kata. "Oke, Tuan Silva, sebenernya aku nyari kamu buat sesuatu yang mau aku diskusikan sama kamu hari ini." Dia ngangkat muka dan natap aku. Aku pelan-pelan ngomong, "Mari kita menikah." Seketika itu, mata indah Elias melebar tiba-tiba. Aku tau lamaran mendadakku udah bikin dia kaget. "Jangan panik. Dengerin aku dulu sebelum kamu komentar." "Aku tau lamaranku mendadak banget, tapi aku tulus. Aku butuh pernikahan, dan kamu..." Aku pake bahasa yang halus, "Kamu mungkin tau kalau kamu keliatan lumayan menarik. Aku rasa banyak orang yang udah deketin kamu sebelumnya." "Aku rasa kita bisa kerja sama dengan baik dan bikin kontrak pernikahan selama tiga tahun. Selama pernikahan, aku akan berperan sebagai istri yang baik semampuku, tapi aku harus bilang jelas kalau aku mungkin gak sering di rumah karena pekerjaan." "Lebih baik lagi kalau kamu mau punya anak. Tapi kalau kamu masih mau cerai sama aku setelah tiga tahun, hak asuh anak harus jadi milikku, dan aku yang akan tanggung jawab semua biaya dan pengeluaran untuk membesarkannya." Elias akhirnya buka suara, "Kamu udah selesai?" "Mungkin, itu aja sih." Aku nyimpulin. Elias naruh sumpitnya, natap lurus ke aku dengan senyum yang gak tulus di wajahnya, "Ini pertama kalinya aku liat orang nganggep pernikahan sebagai hal yang sepele." Dia berdiri, nunduk deket ke aku, dan bibirnya yang tipis dan lembab terbuka, "Jangan mikir kamu bisa seenaknya minta sesuatu sama aku setelah bantuin aku. Pernikahan itu urusan seumur hidup tapi kamu bikin keputusan yang terburu-buru. Apa bedanya kamu sama cewek kaya itu?" Aku gak tau kenapa ada kekesalan di matanya waktu dia ngomong gitu. Atau lebih tepatnya, kekecewaan. Kekecewaan? Dia kecewa sama aku karena apa? "Tentu aja ada perbedaan mendasar. Aku jatuh cinta sama kamu pada pandangan pertama, jadi aku mau nikah sama kamu. Dan kita bisa membangun hubungan kita pelan-pelan, kan?" Dia membeku waktu denger kata-kata "cinta pada pandangan pertama" dan telinganya pelan-pelan berubah jadi merah muda. Dia gak bisa nemuin kata-kata buat nyangkal aku beberapa saat. Aku ambil kesempatan itu dan bilang, "Lagipula, aku punya semua yang cewek lain punya. Kamu gak rugi nikah sama aku, kan?" Ada kilatan kebingungan di matanya. Aku pikir aku menang, tapi waktu aku seneng sama diri sendiri, matanya kembali jernih dan dia bilang dingin, "Kamu udah selesai makan dan kamu bisa pergi sekarang." Aku gak mau pergi, tapi setidaknya aku udah berusaha hari ini. Dia punya sikap yang cuek banget sampe dia pasti bakal nolak kalau aku maksa dia. Kalau gitu, apa bedanya aku sama cewek kaya itu? Aku harus mikirin masalah ini lebih lanjut. Aku gak pernah nyangka kalau Tuhan bakal ngasih aku bantal waktu aku mau tidur siang. Yvette gak sengaja ketemu Elias waktu dia dateng ke meja resepsionis kita buat nganter teh susu. Dia bilang ke aku, "Tuan Silva nganter teh susu ke kantor, tapi dia udah pergi sekarang." Elias kerja di toko teh susu? Aku ngetuk meja dan bilang, "Yvette, pergi ke resepsionis dan minta nomor telepon Elias." "Bos, kamu..." Aku senyum, "Kamu udah lama gak minum teh susu. Biar aku beliin kamu satu." Aku mesen dua lusin cangkir teh susu, salah satunya harus dianterin langsung sama dia ke kantor presiden. Elias dateng waktu aku lagi marahin seorang manajer, dan kedatangannya jadi penyelamat buat manajer itu. "Oke, keluar." Aku benerin bagian bawah kemejaku dan duduk lagi di kursi. Manajer itu ngelap keringatnya saat dia kabur. "Teh susu yang kamu pesen bakal dibayar pas sampe, ditambah biaya pengiriman, totalnya delapan ratus dolar." Elias pake seragam toko teh susu, yang biasa aja, tapi keliatan lumayan spesial kalau dia yang pake. Aku ngangkat hp aku, "Bisa bayar pake WeChat?" "Kamu gak punya uang tunai?" "Gak." Aku bohong. Dia mikir sebentar sebelum akhirnya ngeluarin hpnya. Aku scan kode QR dan seribu dolar dipindahin ke WeChatnya. Dia ngelirik dan mengerutkan dahi, "Kebanyakan." Aku ngeliat ke luar, ke arah matahari yang panas, "Gak banyak kok. Buat kerja keras kamu." Dia naruh teh susu di meja dan bilang, "Nikmatin." Terus dia balik badan dan pergi, kayaknya gak peduli sama dua ratus dolar lebih itu. "Hei, Elias." Waktu dia jalan ke pintu, aku manggil dia, "Teh susunya manis banget hari ini, makasih."