BAB 2; Jora

SUDUT PANDANG JORDAN Begitu aku sampai di rumah keluarga ku di Abuja, aku kangen banget sama anakku kayak udah nggak ketemu dia bertahun-tahun. Rasa kangen ini bikin aku ngelirik pintu terus-terusan sampai ibu akhirnya nyuruh orang buat jemput dia. Pas anakku Jora datang, dia kelihatan lebih tinggi dari terakhir kali aku ketemu dia. Rambutnya pirang persis kayak rambut Rachel dan panjang juga. Dia mirip banget sama Rachel dan setiap kali aku lihat dia, rasanya kayak lagi natap istriku. Gimana bisa ada orang yang mirip banget sama ibunya? Dia punya mata ku, itu udah pasti, tapi selain itu nggak ada lagi yang bisa aku andalkan. Dia lihat aku dan langsung meluk aku sambil teriak "ayah, ayah!!" Dia senang. Aku juga senang. Aku udah pulang, semua orang suka pulang setelah kerja dan aku juga sama. "Jora!" panggilku, sambil memeluknya erat. Aku sayang banget sama dia, sama kayak aku sayang sama Rachel. Aku panggil dia Jora. Ngambil dua huruf pertama dari nama ku dan dua huruf pertama dari nama Rachel. Setiap kali aku panggil namanya, aku ngerasa manis di dalam diri. Meskipun Rachel udah nggak sama kita lagi, kita bakal terus sayang sama dia. Dia pasti senang kalau dia lihat dari atas dan lihat betapa aku sayang sama anak kita. Rachel adalah pacar masa kecilku. Tapi dia meninggal pas lagi menjalankan tugas ku. Dia diculik dan mengalami persalinan prematur. Pas aku nemuin dia, dia udah lemah banget dan pas sampai di rumah sakit, cuma bayinya yang bisa diselamatkan dengan bantuan inkubator. Tapi Rachel nggak bisa bertahan. Dia berusaha hidup, megang tangan ku dan mohon aku buat nyelamatin bayi kita. Aku udah janji buat nyelamatin dia dan balas dendam sama siapa pun yang bikin dia menderita kayak gini, tapi di malam sepi hari Selasa, Rachel menyerah. "Aku kangen ayah," teriak Jora, sambil nyamankan diri di pangkuan ku. Aku cium keningnya dan bilang aku lebih kangen lagi. Ibu ku berdiri di samping dan ngelihat kita berdua. Dia kagum sama keakraban hubungan kita. Meskipun kita nggak sering ketemu, setiap kali kita ketemu, kita kayak induk anjing dan anak anjingnya. Jora cium dagu ku, dan ngulurin tangan kecilnya nyentuh rambut panjang ku kayak dia udah dewasa. Dia kayak Rachel, persis kayak dia. Setiap kali aku sama Jora, aku ngerasa kayak ngerasain cinta Rachel dan kehadirannya terasa. Waktu yang aku habiskan sama anakku biasanya adalah waktu terbaik yang aku habiskan sejak kematian istriku. "Jadi ayah, cerita dong, ayah nangkap banyak anak nakal?" Dia nanya, sambil mengerutkan keningnya kayak orang dewasa yang lagi nanya. "Aku udah ngejar beberapa. Tapi kamu tahu kan, anak nakal itu nggak akan pernah berhenti ada di masyarakat dan itu berarti aku harus terus kerja buat nangkap sebanyak mungkin dari mereka.." jawabku. "Oh! Orang jahat. Apa mereka juga punya anak kayak aku?" Jora nanya. Dia sedikit cemberut, ngerasa kesal. "Iya, sayang. Beberapa dari mereka punya anak kayak kamu tapi mereka mungkin nggak bilang ke anak-anak mereka kalau mereka melakukan hal buruk" jawabku. Kita mau lanjut cerita tentang masa lalu pas ibu nyela kita "Masih banyak waktu buat ngobrol. Tapi sekarang, makanannya bisa dingin.." ibu manggil kita buat makan, aku nggak tahu harus bilang makan siang atau makan malam. Waktu makan siang udah lewat dan belum waktunya makan malam. Tapi aku rasa ibu nyiapin makanan karena aku, dia mau nyambut aku dengan baik. Kita sampai di ruang makan dan lihat ibu udah nyiapin meja. Seharusnya ini yang dikerjain pembantu, tapi dia milih buat ngelakuinnya cuma buat nunjukin betapa senangnya dia aku udah pulang. Bukannya jus kalengan atau botolan yang biasa, yang ibu kasih di depan ku adalah jus yang baru diblender dan dingin. Dia pasti udah panen buah dari kebun dan ngeblender, masukin kulkas, dan nunggu buat nyajiin ke aku. Aku senyum dan berterima kasih sama dia. Aku nanya kenapa dia harus repot-repot kayak gitu karena aku. Dia jawab karena dia nggak bisa nahan rasa senangnya tapi harus diekspresikan. Aku makan sambil nyuapin Jora dan ngasih lebih banyak potongan ayam di piringnya. Nggak lama dia bilang udah kenyang dan aku fokus buat ngisi perutku. Pas kita selesai makan, aku pergi buat ngambil mainannya dari mobil. Jora loncat-loncat kegirangan. Dia meluk aku dan lari ke kamar manggil neneknya buat lihat apa yang aku beliin buat dia. Jora umur lima tahun. Tapi dia ngasih kesan kayak anak yang lebih dewasa. Dia bisa ngilangin momen-momen yang membosankan dan bikin orang tetap semangat, karakter khas Rachel. Kadang aku nggak mau ngomong, tapi sama Rachel atau Jora, itu nggak bisa. Ngomong itu wajib dan di saat-saat kayak gitu, aku cuma dengerin dan ngangguk-ngangguk sambil yang lain ngomong. Pas Jora pergi buat nunjukin neneknya mainan yang aku beliin buat dia, aku denger suara klakson mobil di gerbang. Aku tebak itu ayahku. Keamanan buka gerbang pas dua mobil masuk. Satu Lamborghini dan satunya lagi Maybeach. Aku tahu ayahku di Lamborghini dan yang lain diisi sama pengawalnya. Aku nggak bisa bilang aku punya hubungan yang baik sama ayahku tapi kita saling toleransi atau lebih tepatnya, aku udah belajar buat toleransi sama dia. Aku berdiri dan ngelihat empat pengawal keluar dari Maybeach dan dari Lamborghini, pintu co-pilot dibuka dan pengawal lain keluar, megangin pintu buat ayahku Jackson Duro. Dia keluar dan ngelirik aku santai. Berdiri beberapa jarak dari mobilnya. Aku jalan ke arahnya dan nyapa "selamat datang ayah" Ayahku cuma ngangguk dan pergi dengan wajah datarnya. Dia nggak pernah setuju aku jadi detektif. Dia bilang itu penghinaan buat kepribadiannya. Dia bilang udah investasi banyak banget ke aku supaya aku bisa nerusin ambisi politiknya nanti, tapi aku milih jalan ku sendiri, ngerusak citranya. Gimana bisa terdengar kalau anak Senator Jackson Duro adalah seorang detektif? Dia punya ambisi sendiri dan aku juga punya. Dia ngerasa itu penghinaan buat dia. Tapi aku nolak buat dengerin dia. Dan pas dia nggak setuju aku nikah sama Rachel, aku tetap milih nikah sama dia. Dan itu benar-benar misahin kita. Dia nggak pernah bilang apa-apa tentang kematian Rachel atau ngasih belasungkawa. Dia bilang ke ibu ku karena aku udah milih jalan ku sendiri, aku harus bisa nanggung beban ku sendiri.