BAB 21: Kehilangan selera makan

SUDUT PANDANG TINA Waktu Jordan bilang ke anggota tim lain kalau kita pisah dulu, tapi mereka bebas nelpon dia kapan aja, gue ngerasa kayak ada yang meledak di dalem. Gue seneng banget kita berdua bakal ditinggal sendiri. Gak tau kenapa gue ngerasa gitu, tapi gue tau gue udah kelewatan, gak profesional banget. Kita masuk ke mobilnya. Gue gak tau persisnya kita mau kemana, tapi gue ikut aja. Mobilnya anti peluru. Gue heran banget dia bisa pake mobil kayak gitu. Harganya bisa milyaran buat beli mobil kayak gitu. Dia detektif, pake mobil kayak gitu? Gue pendem rasa penasaran gue dan mutusin buat diem. Dari dulu gue orangnya kesepian, jadi udah biasa gak banyak ngomong. Mau ngomong sama siapa coba, gak punya ibu, gak punya saudara kandung. Gue gede di asrama, terus kuliah juga jauh dari rumah dan keluarga. Keluarga? Apa gue bisa bilang itu keluarga? Apa gue beneran punya keluarga? Ayah gue sering gak ada di rumah, dan ibu tiri gue benci banget sama gue, intinya dia gak suka gue. Setelah mama gue meninggal, ayah nikah lagi dan ibu tiri gue punya tiga anak, cewek sama dua cowok. Totalnya, ayah gue punya dua anak cewek dan dua anak cowok, kan? Ayah nikahin dia waktu gue umur empat tahun. Gue belum dua tahun waktu mama gue meninggal, makanya ayah gue jomblo dua tahun lebih dikit sebelum nikah lagi. Waktu itu, sebelum dia nikah lagi, ayah gue sama gue sahabat banget. Dia bener-bener sayang dan ngehargain gue. Nenek gue sering cerita gimana ayah gue sayang banget sama gue. Tapi semuanya berubah waktu ayah nikah lagi. Dia ngabisin semua waktunya sama istri barunya dan jarang inget kalau gue ada di sana. Nenek gue dateng buat jenguk dan nemuin gue ditinggal sama pembantu sementara ayah gue pergi liburan sama istrinya yang lagi hamil. Dia nanya ke pembantu udah berapa lama ayah gue sama istrinya pergi, dan mereka jawab udah tiga hari dan rencananya mau seminggu lebih. Gue inget dan ngeliat air mata nenek gue netes. Dia sedih. Kalo aja anaknya gak meninggal, cucunya gak bakal ditinggal pas liburan. Dia ambil barang-barang gue dan bawa gue pulang. Dia bilang ke pembantu, kalau ayah gue balik, suruh bilang dia udah bawa gue. Itulah gimana gue tinggal sama nenek gue selama lima tahun lagi. Kayaknya ayah gue seneng karena dia dapet orang buat ngejagain gue. Waktu gue sama nenek, dia cerita gimana mama gue meninggal. Waktu itu gue umur delapan tahun, tapi gue inget semua yang nenek ceritain. Dia bilang kebenarannya gak pernah ketahuan. Gak diselidiki, ada yang ngeblokir, dan ingatan tentang mama gue dilupain gitu aja. Dia bilang ibu tiri gue itu mantan pacar ayah gue sebelum ketemu mama gue. Dia dateng sambil nangis-nangis minta ayah gue nikahin dia gantiin mama gue. Ayah gue, yang lagi kasmaran, ngusir dia dari apartemennya dengan marah, heran gimana ada orang bisa sebodoh itu minta kayak gitu. Mereka gak pernah ketemu lagi. Orang tua gue nikah dan mereka ngejalanin hidupnya. Gue lahir dan pas gue setahun sebulan, mama gue bawa mobilnya dan pergi. Gue di kursi belakang, mama gue nyetir, dan ada mobil yang nabrak sisi mobil mama gue, di perempatan jalan, dan nabrak mobil Mama gue. Gue dibilangin mama gue keluar dari mobil dan luka di kepala. Dia berdarah, tapi gue gak luka, gak ada goresan sama sekali. Orang-orang dateng nolong kita, ngeluarin gue dari mobil, dan Mama gue sama gue dibawa ke rumah sakit. Operasi otak mau dilakuin ke mama gue dan dia minta ngomong sama nenek gue. Suaranya udah gak ada, tapi dia minta kertas buat nulis. Dia nulis kata SCORPION di selembar kertas dan nunjuk ke lengan atasnya. Cuma itu yang bisa dia sampein dan dibawa ke ruang operasi. Dia keluar dari ruang operasi tapi jadi kayak sayuran. Dia gak pernah sembuh. Dia dipasangin alat bantu hidup beberapa bulan sebelum akhirnya, dia pergi untuk istirahat. Kejadian itu bikin gue nangis beberapa kali. Gue pengen mama gue hidup, dia kuat dan tetep hidup buat gue. Gue gak berhenti nangis karena itu. Apalagi waktu gue dibilangin orang yang nabrak ditangkep dan dalam semalam, kasusnya dibalik. Mereka bilang mama gue gak nurutin aturan lalu lintas dan kecelakaan itu terjadi. Ayah gue minta rekaman CCTV dan udah dihapus. Gak ada bukti buat ngebelain mama gue dan dia gak dalam kondisi yang baik buat ngebelain diri atau bilang apa yang sebenernya terjadi. Kasusnya ditutup dan berkasnya ditutup. Itulah gimana semuanya dilupain. Beberapa kali ayah coba buka lagi kasusnya tapi gak berhasil. Nenek gue bilang dia nyuruh ayah gue buat lupain aja. Mereka gak bakal menang, ada orang kuat yang ngejegal mereka di balik layar. Dengan begitu, orang itu gak kena apa-apa dan mama gue meninggal. Dia ninggalin dunia yang kejam ini di waktu yang gak seharusnya dia pergi. Pikiran-pikiran itu melintas di pikiran gue dalam beberapa menit. Tapi kali ini gak ada air mata. Kalo gue sendiri, gue bakal nangis. Gue lagi sama orang, jadi gue pura-pura kuat. Tiba-tiba telepon Jordan bunyi. Dia jawab pake Bluetooth. Dia manggil orang itu 'sayang' Gue tau dia lagi ngomong sama cewek. Gak mungkin dia manggil cowok sayang. Dia seneng waktu ngomong. Dia senyum, ketawa, dan cekikikan. Dia beneran cinta sama cewek itu. Mungkin dia istrinya, gue tebak. Gue ngerasa ada rasa cemburu yang muncul di hati gue. Demi Tuhan, kenapa gue cemburu? Dia bukan pacar gue, kita bahkan bukan temen. Gue marahin diri sendiri dan mulai ngecek akun media sosial gue di hp. Waktu gue denger dia bilang ke cewek itu kalau dia bakal pulang cepet, dia bakal selesai, gue ngerasa jantung gue hampir berhenti. Dia lagi ngebayangin balik ke istrinya. Gimana gue pengen punya orang yang juga ngebayangin balik ke gue cepet. Meskipun dia bilang kita mau makan siang tadi, gue ngerasa udah gak laper lagi. Gue gak mau makan apa-apa. Dia selesai nelpon dan ngelirik gue. Gue ngerasa seneng waktu dia ngelirik gue, setidaknya dia masih inget gue ada di mobil. Dia nanya gue tempat-tempat yang gue tau di kota. Pertanyaan itu bikin gue seneng. Dia udah mulai ngajak ngobrol gue. Gue seneng dan senyum waktu gue bilang ke dia gue gak tau tempat lain selain jalan ke markas polisi dari rumah gue. Gue liat dia senyum. Dia bilang dia bakal ajak gue jalan-jalan suatu hari nanti. Gue gak sabar nunggu hari itu waktu kita jalan bareng dan dia nunjukin tempat-tempat. Kayaknya bakal kayak tur romantis. Gue marahin diri sendiri lagi. Apa hubungannya dia ngajak gue jalan-jalan sama romantis? Gak lama kita sampe di restoran. Itu hotel gede dan bagian restorannya juga gede. Tempatnya keliatan menarik. Bunga-bunga ditanam di mana-mana di halaman, bikin keliatan bagus. Pelayan bukain pintu buat kita masuk dan nunduk sedikit waktu dia liat kita berdua. Semua orang yang liat kita bakal mikir kita pacaran Kita duduk di kursi buat dua orang di sudut yang strategis, tempat kita bisa liat siapa yang dateng dan pergi. Hati gue bergejolak waktu Jordan ngomong gini: