BAB 20: Makan siang bersama

Jordan dan Tina masuk ke dalam mobil. Mereka memutuskan untuk pergi dengan mobil Jordan kalau-kalau mobilnya sudah ditandai. Tina kaget waktu dia sadar kalau mobil Jordan anti peluru. Mobil semahal itu? Cuma beberapa orang di masyarakat yang beneran bisa beli mobil kayak gitu. Mereka bakal aman kalau ada serangan. "Mari makan siang," Jordan bilang. Dia gak minta pendapatnya, cuma ngomong apa yang dia pikir bener. Tina ngangguk. Ada di mobil yang sama sama dia dan gak ada orang lain, dia ngerasa auranya Jordan bikin merinding. Dia duduk di kursi copilot dan Jordan di belakang kemudi. Dia keliatan gak berekspresi waktu konsentrasi nyetir. Rambut panjangnya diikat jadi cepol dan matanya yang menonjol yang nyatu sama hidungnya yang mancung bikin Tina mikir apa dia tau kalau dia ganteng banget dengan ekspresi datar kayak gitu. POV JORDAN Gue gak berhenti mikirin kenapa detektif baru itu tertarik sama gue. Sejak dia masuk ke kantor gue dan kita dikenalin, pikiran gue selalu mikirin dia. Gue ngerasa nyaman kalau dia ada di samping gue. Setelah gue liat dia hari itu di taman hiburan, gue sadar gue tertarik buat tau lebih banyak tentang dia. Kayaknya rasa penasaran gue lagi tinggi banget setelah gue ketemu dia lagi sebagai rekan kerja dan temen satu tim. Sekarang, dia jadi partner gue. Gue coba buat gak mikirin dia yang duduk di samping gue, tapi gue gak bisa. Gue gak bisa gak ngelirik dia sesekali. Dia diem aja dan lagi ngapain gitu di hapenya, gue gak tau. Kayaknya dia gak peduli gue terus-terusan ngelirik dia. "Lo tau apa aja tentang kota ini?" gue nanya. Gue gak mau dia konsentrasi dan sibuk sama hapenya sementara gue di sampingnya. Gue tau harusnya gue biarin dia sendiri atau mendingan nanya dia gak keberatan gue nanya. Tapi gue gak ngelakuin itu semua. Itulah kenapa Rachel kesayangan gue unik banget. Semuanya tentang dia bikin gue semangat. Lo nyetir di mobil yang sama sama dia dan lo bakal pengen jaraknya makin jauh. Dia ngobrol, ngelucu, ngejek lo sampe kita ketawa hampir sakit perut. Makanya gue gak bisa lupain dia. Gimana gue gak bakal nyimpen kenangan gue sama Rachel di hati gue selamanya? "Selain jalan ke markas besar polisi, gue gak tau tempat lain," Tina jawab sambil senyum ke gue. Senyumnya cantik. Menular, dan gue juga senyum ke dia. Dia mau nanya gue pertanyaan lain waktu hape gue bunyi. Gue nyalain Bluetooth dan gue angkat teleponnya. Gue tau sebelum angkat telepon kalau itu Jora, anak gue. Gue belum nelpon dia sejak gue pergi dari Abuja. Dia pasti udah kesel. Gue ngelirik Tina karena alasan yang gue gak tau. Gue ngerasa dia mungkin tersinggung. Gue gak tau ideologi itu dari mana. Jadi gue jawab, "Halo sayang," gue nyanyi. Jora seneng. Dia nanya gimana perjalanan gue, kenapa gue gak nelpon dia, dan lain-lain. Gue tau dia bakal nanya kenapa gue gak nelpon dia. "Gue sibuk sayang begitu sampe... Maaf ya.." gue jawab. Gue seneng denger suara anak gue. Gue bahkan ketawa ngakak. Keliatannya gue sendirian di mobil, seolah-olah Tina udah gak ada di sana. Waktu Jora nanya kapan gue balik ke Abuja, gue jawab kalau gue kangen dia dan gak sabar pulang ke rumah buat ketemu dia. Setelah beberapa saat, gue bilang ke dia buat tenang dan baik-baik. Gue bakal balik kalau udah selesai kerja. Pas gue selesai telepon, gue nyetir ke restoran bergengsi di hotel confluence. Salah satu hotel bintang lima di kota ini. Gue parkir mobil dan buka sabuk pengaman. Gue ngelirik Tina lagi dan dia udah diem. Dia keliatan kayak orang introvert buat gue. Dia juga buka sabuk pengamannya dan keluar. Gue keluar dan jalan ke dia, sambil neken tombol buat kunci otomatis. Barengan kita masuk ke restoran. Kita duduk di pojokan. Pelayan dateng dan nyatet pesanan kita. "Tempat ini unik, detektif Tina. Dan lo tau kenapa, gue belum pernah bawa cewek ke sini sebelumnya kecuali Rachel," gue bilang ke dia. Dia senyum dan ngangguk. Terus gue bilang ke dia kalau Rachel itu istri gue. Gue gak pake kata-kata seolah-olah dia udah meninggal, gue ngomong seolah-olah dia di rumah nunggu gue balik. Gue benci ngomongin Rachel pake kata lampau. Itu bikin gue panik. Itu bikin gue ngomongin dia di waktu sekarang seolah-olah dia masih sama gue. Tapi entah kenapa, gue ngerasa agak nyesel ngomongin Rachel waktu sama Tina. Kayaknya gue salah ngomong dan jadi khawatir gimana perasaan Tina. Gue gak ngomong apa-apa lagi. Pelayan gak lama kemudian bawa pesanan kita dan kita mulai makan. Gue gak bisa makan banyak. Gue naruh alat makan gue dan minum jus di depan gue. Gue angkat kepala buat ngelirik Tina, dia juga udah berhenti makan. Gue bilang gue gak nafsu makan tapi dia, gue gak tau harus ngomong apa. Dia cuma makan sesendok dan berhenti makan. Dia pesen makanannya sendiri, kalau gue, gue bakal nyimpulin kalau dia gak mau makanan yang gue pesen. Gue nanya dia kalau dia gak suka makanannya, dia bisa pesen yang lain, gak masalah. Tina bilang gak. Dia baik-baik aja. Dia cuma gak bisa makan lagi. Gue bilang oke dan bayar tagihan sebelum pergi. Kita baru aja keluar dari restoran waktu hape gue bunyi...