BAB DUA BELAS

Sudut pandang Avilla Hari pertama sekolahku, dan aku siap menghadapinya. Semalam suntuk aku mikirin mau pakai apa dan gimana caranya biar kece, tapi akhirnya aku mutusin buat simpel aja, pake crop top, celana jeans, dan sepatu bot kesukaan. Hari yang seru buatku. Aku berdiri sambil nyengir, nyetel musik biar siap tepat waktu. Banyak waktu di kamar mandi buat siap-siap. 'Avilla Miranda Stevenson! Kalau kamu nggak turun dalam lima belas menit, kamu telat!' bibi ku teriak Hah? Kupikir aku masih kepagian. Aku cek waktu, dan dia bener, sial! Aku lari ke bawah sambil nyandang tas sekolah di bahu, beneran semangat banget buat cari temen baru dan jadi bagian dari sesuatu buat pertama kalinya dalam hidup remaja ku. 'Selamat pagi, Avilla' bibi menyapa ku dengan ceria, dia naruh sepiring pancake yang keliatan enak banget, banjir sirup di meja makan. 'Kamu semangat?' dia nanya 'Iya, aku semangat mau mulai sekolah' jawabku tulus. Aku beneran nggak sabar buat cari temen baru dan ngerasain cerita-cerita SMA. Aku makan sarapan dengan cepat, terus ambil tas sekolah dan kunci mobil, cium bibi selamat tinggal, terus berangkat ke sekolah. Sampe sana, kupikir semuanya bakal beda, tapi pada dasarnya semua orang sibuk sama urusan masing-masing, ngobrol satu sama lain dan nggak peduliin aku kayak aku nggak ada. Ini sih yang aku mau, tapi kok malah bikin nggak enak ya. Aku jalan sendiri ke kelas yang seharusnya aku masuk, dan aku masuk kelas, cuma buat lihat dia duduk sendiri, natap ke depan seakan nggak ada yang penting selain itu. Dia keliatan ganteng banget di sana. Suara di kepalaku terus nyuruh aku buat deketin dia, terus-terusan maksa aku buat deket dan ngobrol sama dia, tapi aku nggak peduliin itu, malah buang muka dan duduk di depan. Aku terus ngeliatin dia dari ekor mata buat liat reaksinya, tapi kayak aku beneran nggak ada. Aku cuma dapet reaksi waktu temennya dia yang ngeliatin aku waktu itu nyoba buat ngajak ngobrol, kayaknya dia udah ngasih peringatan ke temennya pake geraman atau semacamnya. Lumayan lucu dan membingungkan di saat yang sama. Aku penasaran banget siapa cowok ini dan kenapa dia kayak gitu, dingin dan misterius, aku punya ketertarikan tertentu sama dia, dan aku nggak bisa jelasin kenapa. Kayak kita emang ditakdirin buat bareng dalam cara yang aneh. Aku nggak ngerti, tapi mungkin aku bakal nanya bibi kalau sekolah udah selesai. Kita nunggu guru dateng, tapi dia nggak muncul-muncul. Aku noleh sedikit buat liat apa yang lagi cowok misterius itu lakuin, kayaknya temennya lagi bikin dia susah dan dia lumayan kesel. Dia keliatan hot waktu marah, dia noleh pas itu juga dan mata kita ketemu, dia natap aku lama banget tanpa berkedip. Aku rasain hawa panas dari tatapannya, aku tertarik kayak laron ke api. Itu membara di hati ku, hampir manggil sesuatu di dalam diri ku, kayak ada orang lain yang hidup di dalam. Aku harus buang muka karena kayaknya dia bakal bikin aku nanggepin matanya doang. Bel bunyi, ngasih tanda guru buat nyelesain kelasnya supaya kita bisa ke kantin, aku keluar kelas bareng yang lain yang semangat mau ke kantin. Bibi bilang Camilla bakal nemuin aku biar aku nggak ngerasa asing atau gimana gitu. Aku sampe di pintu kantin dan dorong pintunya, bikin semua mata ngarah ke aku, aku tiba-tiba ngerasa malu dan rentan. Setiap langkah yang aku ambil terukur biar nggak kesandung dan ditertawain, aku langsung ke meja makan siang, ngambil spageti dan bakso yang mereka sajikan. Aku bingung mau duduk di mana karena kayaknya semua meja udah ada yang nempatin dan aku kayak orang asing, aku berdiri di tengah kantin, celingak-celinguk nyari tempat yang enak buat duduk dan nikmatin makan siangku, sampe… 'Hei gadis baru, sini duduk sama kita!!!' teriak cewek Aku meremin mata ke arah sana buat liat jelas cewek yang ngajakin aku duduk sama mereka, tapi aku nggak liat dia, aku angkat bahu dan jalan ke sana. Aku bisa nunggu di sana sampe cewek Camilla dateng. Aku sampe di meja dan ngenalin diri, 'Hai, nama ku Avilla' kataku sambil duduk dan bikin diri nyaman Si berambut cokelat yang cantik itu senyum ke arahku 'Aku tau kamu' katanya ke aku Aku kerutin alis bingung, yang dia jelasin setelah ngeliat wajahku, 'Nama ku Camilla, dan ibu ku bilang kamu mungkin butuh temen' Aku senyum ke dia 'Makasih' 'Ayo duduk, kita tunggu kakak ku' katanya sambil mulai makan makanannya Aku mulai makan makanan ku, merintih karena rasanya enak banget. Aku lagi asik-asiknya merintih waktu ada bayangan di piringku, aku liat ke atas dan itu dia. Itu cowok misterius yang udah lama aku taksir, aku nggak bisa ngomong apa-apa ke dia waktu dia natap aku. Dia natap aku lama banget sebelum temennya yang culun nanya 'Bro, nggak mau duduk?' Dia duduk di sampingku tanpa ngomong apa-apa, aku denger suara itu lagi di kepalaku nyuruh aku nyenderin kepala ke bahunya, lengannya yang nyenggol lenganku ngasih perasaan geli.