Bab 22

Hari Jumat datang, dan Felix mengantarku kembali ke hotel. Dia bilang aku gak harus ke lokasi selama dua hari ke depan. Atau, dengan kata lain, aku gak perlu bersikap baik sama Pretzel selama dua hari yang menyebalkan ini. Felix mengumumkan niatnya untuk pulang ke rumah saat akhir pekan, dan karena itu, Felicity belum bisa pergi karena gak ada yang mau menjaga wanita hamil yang menyebalkan itu saat dia pergi. Kerjaannya melelahkan, tapi worth it buat menghabiskan waktu sama sahabatku. Dia bikin aku ngakak dengan kata-kata dan ekspresi wajahnya yang sederhana, tapi aku langsung kesal setiap kali aku lihat Pretzel melihat kami—setiap kali dia ketawa bareng kami. Dia bikin sisi *brat*-ku naik alis. Dia baik sih sama aku, tapi kehadirannya bikin aku kesel banget, dan aku benci gimana si kembar ngurusin dia setiap dia ngidam sesuatu. Pengen banget jambak rambutnya dan dorong dia, tapi gak bisa. Uff! Kami sampai di hotel sekitar jam 8 malam. Aku baru mau turun pas denger musik kencang di dekat situ. Aku inget ada pesta di area kolam renang karena hari Jumat, dan aku senyum pas sebuah pikiran tiba-tiba muncul di benakku. "Eh, Felix! Karena besok gak ada kerjaan, gimana kalau kita minum-minum? Beberapa *shots* aja?" usulku. Dia langsung noleh ke arahku, dan jujur, aku gak suka gimana dia natap aku. Senyum di bibirku langsung hilang seketika. "Gak papa kok kalau kamu gak suka ide itu; kayaknya kamu masih gak percaya sama aku dan gak nganggep aku temen. Makasih udah nganterin aku balik ke sini," kataku dengan murung. Itu udah gak akting lagi. Aku ngerasa gak enak karena kayaknya pandanganku di matanya sangat negatif. Aku keluar dari Jeep dan gak nengok lagi ke dia. Dia bikin aku marah lagi, dan Pretzel yang salah. Matanya dan pikirannya selalu tertuju pada dia, tapi dia bahkan gak bisa bilang kalau dia cinta sama dia. "Hei!" seseorang memanggil, tapi aku lagi gak mau ngelayanin siapapun saat itu. Aku jalan lurus dengan kepala agak nunduk karena gak mau ada yang lihat kesedihan di wajahku, dan pas aku baru beberapa langkah dari pintu masuk hotel, seseorang menghalangi jalanku. Pakaiannya familiar, dan pas aku ngangkat kepala buat lihat siapa itu, aku kaget lihat Felix berdiri di depanku. "Ayo, kita minum-minum," katanya. "Gak minuman keras, bir aja," katanya sambil berjalan melewati aku. "Aku kira—" Aku berhenti. Apa yang mau aku katakan saat itu udah gak penting lagi. Dia udah setuju, dan dengan itu, wajahku berseri-seri. Aku ajak dia ke bar di area kolam renang, dan sama kayak Jumat lalu, banyak banget orang. Campuran orang lokal dan orang asing. "Dua botol bir dingin, ya," aku minta ke bartender pas kami udah deket konter pulau. Bartender yang nyamperin kami kelihatan kaget pas denger apa yang aku pesen. Bukan pesanan yang biasa aku minta setiap kali aku ke sana buat minum. Hampir tiap malam saat aku gak bisa tidur, aku minta ke bartender yang sering aku temui buat buatin aku sesuatu buat diminum. Kebanyakan cuma koktail dan anggur, tapi kalau aku pengen sesuatu yang keras buat tidur, aku bakal pesen rum. Aku emang bukan peminum, tapi pas aku nikah sama Lukas, yang suka berbagai minuman beralkohol, dia ngebolehin aku nyicipin semua botol anggur dan minuman keras yang dia tuang ke gelasnya. Kadang cuma kita berdua yang minum sampe mabuk dan ketiduran sambil pelukan. Bukan kah itu kenangan lama yang indah? Aku gak tau kalau sesekali nyicipin minuman keras udah ningkatin toleransi alkoholku. Lukas — Lukas, yang kemudian aku sadari ngajarin aku banyak hal negatif. Mungkin emang gitu ya, kesadarannya selalu telat dan cuma bakal memproses sesuatu sedikit demi sedikit begitu kamu mulai membuka mata kebenaran yang udah lama ditutupi kebohongan. Lucu, tapi bener. Aku balik ke kesadaranku pas kami dikasih satu gelas masing-masing. Bartender mulai menuangin bir dingin es di depan kami. Aku lihat botolnya; ada kuda. "Itu gak bakal nendang kita, kan?" aku nanya bercanda sambil merhatiin dia nyajiin kami. "Gak, Nyonya, saya jamin itu," jawab bartender itu. "Cuma nanya, biar kamu tau kapan harus jemput kita," jawabku, dan itu bikin dia ketawa. Aku perhatiin Felix minum dari gelas buat lihat gimana reaksinya. Gak ada yang berubah di ekspresi wajahnya. Kayaknya dia cuma minum air putih. Makanya aku nyicipin buat tau rasanya gimana karena aku belum pernah nyoba merek bir itu. Setelah sekali teguk, aku cukup terkesan. Gak se-pahit yang aku kira. Manis, dan aku gak pernah nyangka bir lokal itu sesuatu yang bakal aku nikmatin. Efeknya lemah; gak nendang sama sekali. Sedikit demi sedikit, Felix nanggepin topik-topik random yang aku buka, kebanyakan tentang gimana konyolnya aku dan saudara kembarnya pas kita kecil. Dulu aku tipe *brat*. Kita suka ngerjain orang waktu itu. Aku berusaha nikmatin momen itu karena Felix baik sama aku. Aku tau kalau Felix nutupin Felicity berkali-kali biar Ayah mereka gak marah sama dia. Manis banget dia. "Gak nyangka kamu ngelakuin hal-hal itu cuma buat kembaranmu," aku ngomong pas dia nyebutin yang pertama kali itu pas Felicity gak sengaja ninggalin lipstik di jok mobil suatu kali Ayah mereka nganterin mereka ke sekolah. "Aku juga gak nyangka diri aku sendiri; aku ngelakuin itu gak cuma sekali! Aku gak tau kenapa dia ceroboh banget. Dia berusaha nyembunyiin sesuatu, tapi semakin dia berusaha, semakin dia ninggalin jejak," katanya sambil ketawa. Aku perlahan-lahan memenangkan hatinya. Aku gak mau ngeburu-buru dan mungkin bikin dia marah lagi sama aku. Aku selalu terhibur pas Felix senyum, dan setiap kali aku denger dia ketawa, rasanya kayak pengalaman baru buat mata dan telingaku, dan aku gak bisa cukup denger itu. Aku udah gak sabar mau nanya dia pertanyaan yang sama yang udah aku tanyain sebelumnya. Rasa penasaran itu membunuhku dari dalam buat tau apa yang dia pikirin tentang Pretzel. Beberapa menit berlalu, aku nemuin waktu yang pas. Aku ambil kesempatan itu. "Aku terkesan sama pencapaian Pretzel di usia mudanya." Aku memujinya dulu karena dia adalah subjek kita. "Iya, dia keren dengan caranya. Dia udah siap jadi wanita tua waktu aku ketemu dia, tapi aku ubah itu," katanya, dan aku perhatiin senyum aneh di bibirnya, dan itu dia— "Kamu suka sama dia?" Itu hampir gak kedengeran, tapi aku tau itu cukup buat dia denger meskipun ada suara bising di sekitar kita. "Iya, aku suka dia sebagai seorang pribadi karena baik sama semua orang di sekitarnya; siapa yang gak suka?" Aku kaget dengan jawabannya yang cepat. "Gimana dengan sesuatu di luar itu?" lanjutku. "Sejauh mana di luar itu?" "Di luar kayak, lebih dari itu—kalau kamu cinta sama dia atau kalau kamu cuma peduli sama bayinya?" aku klarifikasi. Dia menghela napas dan noleh ke arahku setelah momen hening singkat. "Kamu gak nanya itu sebelumnya?" "I-iya, tapi kamu gak jawab," jawabku, gagap. Aku takut banget dia bakal marah lagi sampe aku buang muka dan cuma fokus ke salah satu bartender, yang lagi pamer dengan ngelempar botol di udara di depan wanita muda yang cantik. "Aku tau aku gak jawab, tapi aku punya jawabannya sekarang," katanya, dan aku buru-buru kembali menatapnya. Dia membungkuk sedikit buat melihat gelas di depannya. Dia ambil dan minum sampai tetes terakhir, dan saat dia meletakkan gelas kosong, aku menerima jawaban atas pertanyaanku. Aku bener—dia sangat mencintainya. Dia pamit, ninggalin selembar uang kertas di bawah gelas buat bayar minuman kami. Aku cuma ngangguk dan gak ngajak dia keluar karena aku udah gak mood buat nganter dia keluar. Dia bahkan gak nanya aku baik-baik aja atau apa yang mau aku katakan. Aku minum sisa setengah bir di gelas. Susah bernapas seolah ada sesuatu yang menghalangi tenggorokanku dan mencekikku. Aku minta minuman lagi, tapi kali ini yang kuat. Satu pesanan disusul dengan yang lain, dan seterusnya. Aku udah gak ngitung lagi berapa banyak; terserah bartender buat mencatat berapa banyak dan menagih atas namaku. Aku bangun di kamarku pagi berikutnya. Aku gak tau gimana caranya aku bisa naik ke kamar. Kepalaku berat, dan semua di sekitarku berputar karena pusing. Aku berusaha berdiri, tapi aku jatuh kembali ke kasur. Aku gak bisa gerak. Aku tutup mata dan kembali tidur, berharap pusingnya mereda. Saat aku membuka mata, udah jam makan siang, dan kata-kata terakhir yang aku denger dari Felix sebelum dia pergi diputar ulang di kepalaku. Malam itu, aku sakit hati, tapi pagi berikutnya, itu diganti dengan amarah. "Dasar jalang!" teriakku, memegangi kepalaku dengan kedua tangan buat kasih keseimbangan. Aku berusaha duduk. Aku ambil bantal di sampingku dan melemparnya ke lantai. Aku gak tau harus menaruh semua kemarahan yang ada di dalam dadaku ke mana, dan sakit kepala bikin semuanya makin buruk. "Aku gak akan baik lagi sama kamu!" teriakku keras sambil mikirin Pretzel.