第4章

19 エミリーのお母さんがすぐにイーサンのお母さんを見つけて、一緒にうちのドアをノックしに来たんだ。イーサンのお母さんは、まるで理性の塊みたいな顔で、ネットとか流行り物だと思ってるタイプなんだろうな。それで、そこに彼女たちがいて、サムにドアを開けてもらった。「キャサリン、あなた、全部知ってるのよ。エミリーが育っていくのを見てきたけど、ハエだって殺せない子なんだから。私みたいな年寄りのために、許してあげられないかしら？」チェリーを一口食べて、彼女に視線を向けた。「それで、具体的に何を『知ってる』んですか、マダム？」イーサンのお母さんは、まるで私がビンタしたみたいに顔色を変えた。「ただ、イーサンはいつもエミリーのことを見てたから。そして、あなたは大丈夫でしょ？エミリーはうつ病なの。ただ、綺麗なものとか優しい言葉が好きなだけなんだから。許してあげられないの？」彼女は近づいてきて、舞台のささやき声で言った。「もしあなたがフォード家の一員になりたいなら、そんなにケチくさいことはできないわ！」 20 チェリーの種で喉を詰まらせそうになった。「イーサンとはもう終わりでよかったわ。あんな不運はごめんだし」もう一つチェリーを口に入れて、ゆっくり噛んだ。「本当にわかってるんですか、マダム？これは、デートに『妹』を連れてきたり、夜中に彼女のベッドに潜り込んで『イチャイチャ』する男の話なんですけど。それが、思いやりのある兄がすることですか？」イーサンのお母さんの顔はどんどん面白くなってきて、紫と赤が混ざってた。エミリーのお母さんが彼女の腕を押さえて、そして、まるでメロドラマが赤面するような動きで、二人はひざまずいた。そして、なんと、ライブ配信まで始めてる。私はスマホを見て、それからカメラを見た。「それで、この二人は私に罪悪感を与えて、話を覆させようとしてるわけね。でも、なんで私がそんなことしなきゃいけないの？」声を上げて、視聴者に聞こえるようにした。「もし私が言ったことに一つでも嘘があるなら、訴えてくれて構わないわ。でも…関係者はそんなことしないと思うけど」それから、イーサンのお母さんのところに行って、彼女の目を見ようとしゃがんだ。「イーサンのお父さんがあなたにどうしたか忘れたの？あなたの息子が違うと本当に思う？どっちもクソ野郎よ！」追い出されるときでさえ、イーサンのお母さんは完全に放心状態だった… 21 数ヶ月の療養の後、サムは私が完全に回復したと宣言した。だから、当然、フランスのリモージュ旅行をすることにしたんだ。もちろん、一歩外に出た瞬間、イーサンがいて、まるで後ろ向きに生け垣をくぐってきたような姿だった。私の後ろから、ジョンが鼻で笑った。「何日も追い払おうとしてるんだけどな。うまくいかないんだよ」イーサンは、何日も着ていたかもしれない同じスーツを着ていた。白いドレスシャツにはワインのシミがあり、顔には無精ヒゲが生えていた。まるでホームレスみたいだった。私はすぐにサムを見て、視覚的なパレットクリーナーにした。何てひどい姿なんだ。「キャット、俺が悪かった。しくじったんだ。許してくれる？」彼の声が震えた。「俺たち、本当に終わりなのか？」彼に微笑んで、サムの腕に腕を絡ませた。「なんで私があなたにふさわしいと思うわけ？あなたはヒキガエルと一緒にいるべきよ。『ふさわしくない』ってあなたの額に書かれてるんだから！」「マジで、彼より良いところ、何があるんだよ？金もない、仕事もない、学位もない。俺が気が狂ってた時、お前を支えてたのは俺だろ」「それで？オプションを比較して、私が一番だって決めたの？なんでまたそんなことしなきゃいけないの？」イーサンは頭を振り続け、目は充血していた。「違う、違うんだ、そうじゃないんだ。本当にお前のこと、大切なんだ。ただ…うまくいかなかっただけなんだ。でも、すごく長く一緒にいたんだ。それを捨てることなんてできないだろ」彼は一歩近づいた。「妥協しよう。逃げ道を用意してやる。それを受け入れて、やり直そう」私は頭を振った。ゆっくりと、意図的な動き。「でも、もうあなたを愛してないの。そして、一緒にいた時に私が言ったこと、覚えてる？」彼は一瞬混乱したように瞬きし、それから恐怖で目を見開いた。私は紙切れを掴んで、彼の頭を撫でた。「何？今、思い出した？私はこう言ったわ。『あなたの目は本当に綺麗だね、特にあの隅のホクロが』」彼はサムの目を見て、体が揺れていた。彼の目は絶望でいっぱいになった。 22 リモージュは美しかった。雨上がりの方がさらに魔法のように見える、素敵な石畳の小道がたくさんあった。一緒に来ると言い張ったサムは、写真の腕前がジャガイモ並みだった。彼はなぜか、私を120センチに見せ、スリットドレスは、なんだか変な、羽ばたく鳥みたいになっていた。そして彼はずっと小言を言ってた。「水で遊ぶな。雨に濡れるな。風邪をひいたらどうするんだ？写真のためでも、そんな価値はない」私は目を回して、彼のことを無視した。 23 因果応報ってやつね。本当に風邪をひいちゃった。でも、毛布にくるまって、サムがジンジャーティー作ってくれるのを見ていたら、彼は私が買った可愛いパジャマを着てた。完璧だった。私は彼の方へよろよろ歩いて行き、彼の背中に寄りかかった。「ウサギ、飼わない？」彼の体が硬直した。「誰のウサギ？」「私のウサギ。でも、ウサギには飼い主がついてくるの。セット販売よ」「わかった」 24 ジョンが電話してきた時、まだリモージュにいた。彼は、イーサンが死んだって言った。現実離れした感じだった、まるで見知らぬ人の死を聞いたみたいに。「エミリーはどうやらイーサンの子供を妊娠してたらしい。赤ちゃんを使ってイーサンに結婚を迫りたかったんだけど、彼は断ったんだって」「イーサンのビルの屋上から飛び降りたんだ。自分と赤ちゃんを殺して、イーサンに当たって死んだらしい。3つの命が、あんな風になくなるなんて。イーサンのお母さんは言葉も出ないみたいだ」私はため息をついて、ブドウを口に入れながら、スピーカーフォンで電話をした。「みんな自分の運命があるんだね、きっと。彼の運命は、永遠に愛する人を失うことだった」キッチンから、サムの声が聞こえた。「今日の夕食は、甘酸っぱいスペアリブ？」ジョンの返事には間があった。それから、「このクソ野郎、サム！お前は—お前、待ってろ！」サムがやってきて、私を見て、電話はまだスピーカーフォンだった。最高のタイミングで言ったみたいね。