Prólogo

Ha habido muchas cosas que he visto a lo largo de los años que no puedo explicar. Muchas de ellas me hacen preguntarme si me volví loca cuando era más joven. O incluso a veces me he preguntado si me morí en mi accidente de coche y todo esto es otra cosa. Varias de estas historias han sido tomadas de eventos reales que convertí en historias de ficción. Una que recuerdo bien, capítulo 3: Quién dice que la muerte es el final. Estaba en la universidad en ese momento, viviendo en los dormitorios. Como siempre estaba deprimida, a menudo pensaba en la muerte. En Halloween, tenía una decoración de esqueleto de plástico barata que brillaba en la oscuridad colgada en mi puerta y resulta que, por supuesto, esa noche decide moverse por sí sola. En ese momento, mi novio, ahora **Exmarido**, pensó que era absurdo que me asustara por una decoración de todas las cosas. No sabía exactamente lo que vi en ese momento, hasta años después, cuando sucedieron otras cosas extrañas que ninguno de los dos pudo explicar fácilmente. El resto, sin embargo, fue inventado para hacer la historia más interesante. Cuando era niña, estaba sola y aburrida, así que solía leer todo tipo de historias de terror de varios autores, incluidos Stephen King, Dean Koontz y Anne Rice. Todos alimentaron mis sueños de vez en cuando, pero nada como mis experiencias de la vida real. Por ejemplo: En **Charlie**, realmente tuve un muñeco ventrílocuo cuando era pequeña. Recuerdo que un día mi hermano **Bill** entró en mi habitación con él en sus manos. Como una niña que creció con **Padres** que nunca tuvieron mucho dinero, estaba emocionada por la idea de tener algo así. A día de hoy, todavía no sé de dónde lo sacó. Mientras jugaba con él, incluso intenté hacer lo de ventrílocuo. Por supuesto, no era buena en eso, así que finalmente se quedó en la esquina, sin tocar. La primera noche que estuvo allí, comencé a tener pesadillas. Sueños extraños que corrían desenfrenados, debido a mi mente altamente creativa. Hubo momentos en los que podría jurar que después de despertarme, lo encontraba en un lugar diferente al que estaba la noche anterior. Siempre me preguntaba si mi hermano no me había estado jugando trucos para asustarme o algo así. Sin embargo, una noche, me asustó mucho. Cuando me desperté en medio de la noche y mi habitación estaba completamente oscura, lo único que pude escuchar fue a alguien llamando mi nombre en voz baja desde el lado de la cama. Créeme, me cubrí la cabeza con la sábana y no salí hasta la mañana. En el momento en que lo hice, me aseguré de colocarlo mirando hacia otro lado para que ya no me mirara. Las historias de fantasmas provienen de la verdad, porque todavía hoy veo las sombras flotando por las habitaciones en busca de algo. Quizás no saben que están muertos o que son sombras de otro tiempo, como un recuerdo que perdura en las casas antiguas. Uno podría incluso preguntarse si hay cuerpos enterrados bajo el hormigón. Porque cuando se construyeron estas antiguas casas de campo, a menudo había cementerios familiares no muy lejos de ellas. Para darte un ejemplo: Justo el otro día, salía del baño después de lavarme las manos, cuando vi a alguien pasar frente a mí y entrar en la siguiente habitación hacia la puerta. Automáticamente pensé que era mi hija mayor porque tenía que alimentar a sus pollos afuera en este momento. Entonces, corriendo para preguntarle algo, miro a mi alrededor y no veo a nadie allí. En ese momento, siento un escalofrío que me recorre la columna vertebral, y luego una frialdad en la habitación que no estaba allí antes. Cuando entré en la siguiente habitación, ya no lo sentí allí y de repente me sentí bien. ¿Siempre has tenido sueños extraños de caer o volar? Yo sí y sé que mi terapeuta habría dicho que era una señal de inseguridad. No lo sé exactamente, porque algunas noches cuando me despertaba, me caía de la cama y caía con fuerza al suelo. Tan fuerte que me sacó el aire de los pulmones. Demasiadas veces, he sentido que alguien me mira fijamente en la sala de estar oscura por la noche y no había nadie de pie detrás de mí. Aunque sentí que alguien me tocaba. ¿Estaba todo en mi cabeza? Supongo que nunca lo sabré, ¿o sí? ¿Alguna vez has visto a tus animales empezar a actuar de forma extraña cuando miran fijamente algo y no hay nada allí? Eso me pasa mucho por aquí. A veces lo siento al mismo tiempo y cuando miro a mis gatos, puedo verlo en sus ojos. Así que, hago una pregunta a todos ustedes que no creen en fantasmas y cosas que golpean en la noche. Si escucharas tu nombre desde el final de tu cama, ¿te levantarías para averiguar quién o qué es? ¿O te esconderías debajo de las sábanas como lo he hecho innumerables veces antes?