Capítulo 18: ¿Era Eso Un Zombi?

Estoy hablando con **Mamá** por teléfono y escuchando una canción en la radio mientras estoy sentada en mi cuarto mirando la tormenta. Es una especialmente fuerte, debo agregar, porque mientras estoy ahí sentada, me doy cuenta de que un árbol se arranca de raíz y se enreda en un cable eléctrico a un par de metros de distancia. Mientras veo esto, una alerta llega por la radio y luego el teléfono se apaga. "¡Mierda!" digo mientras miro mi teléfono y me pregunto qué acaba de pasar. Al escuchar el sistema de alerta en la radio, me bajo de mi cama y camino para subirle el volumen antes de escuchar que hay una amenaza seria. Algo sobre un contagio en el aire y que todos deben quedarse adentro, o podrían respirarlo. Ya ven, no soy estúpida. Todos saben que si está en el aire, incluso quedarse adentro no ayudará con la situación. Así que, empiezo a reírme un poco antes de darme cuenta de que van en serio. Al escuchar la alerta de nuevo, intento con mi teléfono otra vez. Marco el número de mi madre y lo único que obtengo es una señal de ocupado y luego la alerta suena en mi teléfono en su lugar. Mirándolo como si estuviera en un sueño, sacudo la cabeza y levanto la mano para rascarme el cuello. Pensando para mí misma, '¿Qué pasa si esto realmente está pasando y no es una prueba?' Como todavía no lo creo, me muevo de nuevo hacia la ventana y veo cómo la tormenta avanza y se vuelve más intensa. Veo algo moverse en el granizo y luego se mueve hacia mi ventana y cuanto más se acerca, más clara es su cara. Retrocediendo, casi me caigo de la cama, y me obliga a mirar hacia abajo antes de volver a mirar hacia la ventana donde ahora el **Hombre** está corriendo a toda velocidad hacia mi ventana y no se detiene. Me asusto y dejo caer mi teléfono mientras grito, y finalmente pienso en cerrar la cortina para que no me vea. ¿Qué diablos le pasa a ese **Hombre**, es lo único que me pasa por la cabeza mientras jalo las cortinas justo antes de escuchar un fuerte golpe en el exterior del apartamento? Me hace saltar y gritar antes de apartarme cuando la ventana se rompe y los fragmentos de vidrio vuelan por todo mi dormitorio. Corriendo al baño, cierro la puerta detrás de mí y la cierro con llave. ¿Qué le pasa a ese **Hombre**? El contagio, ¿es algún tipo de arma biológica que te vuelve loco? Sintiendo que algo anda horriblemente mal, me doy cuenta de que dejé caer mi teléfono en el dormitorio y ahora hay un lunático enloquecido corriendo posiblemente allí con él. Al escuchar el sistema de alerta sonar aún más fuerte esta vez, me doy cuenta de que ya no viene de la radio sino del pasillo detrás del baño. Está en el sistema de altavoces. De pie en el baño, las luces parpadean y luego fallan por completo y yo sin mi teléfono para una linterna. Busco a tientas en el baño el asiento del inodoro y estoy agradecida cuando está abajo antes de sentarme con cuidado en él. El plástico frío me enfría las piernas mientras mis pantalones cortos se suben, pero una cosa es segura, con la puerta cerrada con llave, no creo que pueda entrar aquí. Tan pronto como lo pienso, algo golpea la puerta con fuerza y la cerradura traquetea contra el marco durante unos momentos. Los sonidos de golpes resuenan por todo el baño mientras se filtran por el espacio entre la puerta y el suelo, y escucho a alguien gritar a la distancia. Me hiela la sangre y, sin embargo, siento curiosidad. Tanta curiosidad, que me pongo de pie y me apoyo contra la pared con las manos antes de caminar hacia la fina franja de luz que sale de debajo de la puerta. Es lo único que me guía y mantengo la esperanza de que todavía esté allí cuando me acerque a la puerta. Otro fuerte choque y siento un golpe cuando llego a la puerta y cede un poco bajo presión. Asustada, contengo la respiración y espero que lo que sea que esté al otro lado se vaya rápidamente para poder recuperar mi teléfono y averiguar exactamente qué está pasando afuera de mi puerta. Pero justo cuando estoy a punto de desbloquear y abrir la puerta con cautela, escucho un fuerte ruido justo afuera y decido por el momento quedarme allí en silencio hasta que pase. Desafortunadamente, no lo hace. Sigue golpeando contra mi puerta, repetidamente y mientras me apoyo contra ella con la espalda, siento que cede aún más cada vez que comienza el golpe. Si esto continúa, la puerta no durará mucho y lo que sea que esté afuera estará sobre mí en cuestión de segundos. Dudo que salga de esto antes de que llegue la ayuda y se deshaga de él. Mientras empiezo a temblar, recuerdo algo que mi **Mamá** dijo una vez: 'Cuando un oso corre hacia ti, hazte el muerto. Enróllate en una bola y te darán unas cuantas bofetadas, pero se aburrirán y se irán a casa. Luego corres y pides ayuda. Tendrás cortes y moretones, pero al menos no te harán pedazos y estarás muerto.' Por alguna razón, esto me llega al corazón en este momento y decido que si esa puerta se abre, me acostaré donde estoy y me quedaré perfectamente quieta y en silencio. Con suerte, lo que sea que sea, simplemente me dejará en paz y luego podré encontrar ayuda antes de que regrese. Me preparo mentalmente antes de escuchar otro sonido y me conmociona hasta la médula. Escucho a mi **Mamá** golpeando la puerta principal de mi apartamento. Grito, "¡**Mamá**!" Antes de escuchar su grito desgarrador y luego un fuerte golpe en la puerta principal del apartamento. En este punto, ya no me importa lo que este **Hombre** o cosa me haga. En cambio, abro la puerta y la abro rápidamente antes de correr por el dormitorio y encontrarme con él mientras me mira fijamente desde 4 pies de distancia. Tiene una mirada enferma en su rostro y un pedazo de algo cuelga de su boca que se parece extrañamente a carne humana. Sus ojos son grises, y podría jurar que parece que le han dado un gran mordisco en el brazo donde normalmente se conecta con el codo. Me doy la vuelta justo a tiempo para ver a otro **Hombre** entrando por la ventana, así que me agacho en un movimiento rápido y recojo mi teléfono antes de correr al baño y cerrar la puerta con llave detrás de mí. Una vez dentro, apoyo mi espalda contra la puerta e intento calmar mi corazón que late fuera de mi pecho y mi respiración demasiado rápida. El problema es que ahora que tengo mi teléfono, pensarías que estaría feliz. No. No lo estoy, porque esas personas de allí creo que acaban de matar a mi madre o al menos la lastimaron. ¿Cómo los saco de allí para poder verla? Más importante aún, si está herida, ¿cómo la ayudo? Con todas estas cosas pasando por mi cerebro, me olvido por completo del teléfono que tengo en la mano. Cuando miro hacia abajo, veo el resplandor de la tenue luz debajo de la puerta que da la silueta en mi mano. Así que, me agacho y enciendo la pantalla para ver cuánta batería me queda. "Mierda. Por supuesto, de todos los tiempos cuando más lo necesito, la batería está casi agotada." Grito mientras golpeo mi cabeza contra la puerta y pienso para mí misma qué pasa si todo esto está en mi cabeza o es una pesadilla. Esperando contra toda esperanza, miro el teléfono de nuevo y luego trato de recordar lo que estaba haciendo justo antes de estar hablando por teléfono con mi madre y escuchando la radio cuando todo esto comenzó. No podía pensar, en cambio, siempre volvía a lo mismo una y otra vez. Esa canción, que estaba en la radio, la he escuchado en alguna parte antes y sigo tratando de estrujar mi cerebro para averiguar exactamente de dónde. Sintiendo de repente que todo esto es algo de una mala película, miro más de cerca la fecha y la hora en mi teléfono y luego sé lo que ha pasado. Había olvidado que la noche anterior tuve un par de amigos y vimos una película de zombis. Claramente, estoy en una pesadilla, y todo es por esa maldita película. Sacudiendo la cabeza, respiro hondo y decido que voy a salir del baño y despertarme antes de que este sueño tenga un mal final y termine muerta. Sin embargo, una vez que abro la puerta, una ráfaga repentina de viento me golpea y salgo volando hacia atrás cuando el tornado atraviesa el edificio de apartamentos y todo es diezmado a su paso. Unos días después, me despierto y me siento mucho mejor hasta que miro a mi alrededor y me doy cuenta de que estoy acostada en la bañera del apartamento y me han cortado el pie. Gritando de dolor, me detengo por un momento cuando escucho un gruñido y luego lo veo esperando a que me despierte. El **Hombre** de antes me está mirando ahora a pocos metros de distancia con sus ojos grises y sangre en los labios. Esta vez, sin embargo, cuando miro hacia su mano, veo mi pie cortado y se lo ha estado comiendo.