Bab 18 Berat

Lin Zi dan Zeng Shao sama-sama anak baru di angkatan ini. Dia anak desain fesyen dari Institut Desain. Waktu acara pelantikan latihan militer hari itu, dia tiba-tiba pingsan dan langsung dibawa ke rumah sakit. Waktu itu, Guru Lin nyuruh Zeng Shao sama Gu Qingrong buat ke klinik buat ambil tandu, glukosa, sama obat-obatan lain buat dia, tapi setelah minum glukosa dan obat, gejalanya gak banyak berubah. Guru Lin akhirnya sadar ada yang gak beres dan nelpon 120 buat bawa dia ke rumah sakit. Mungkin karena gede di keluarga dokter, dan karena gue belajar kedokteran dan ikut proses penyelamatan hari itu, gue jadi khawatir banget sama penyakitnya Lin Zi. Tapi, karena lagi latihan militer, gue gak bisa cabut sembarangan, jadi gue pengen tau kabar Lin Zi dari Gu Qingrong. Gak taunya, Lin Zi kena kanker... Setelah denger kabar itu, pikiran gue udah melayang pas lagi latihan militer, mikir nanti gue bakal ke rumah sakit buat jenguk Lin Zi. Setelah makan siang sama temen sekamar, Zeng Shao nungguin Gu Qingrong di depan kantin. Tentu aja, Zeng Shao nungguin Gu Qingrong sambil ngarep. Soalnya dia baru denger Gu Qingrong punya kebiasaan muncul di kantin sekolah sekitar jam 12 siang setiap hari, terus cabut dari asrama dalam waktu satu setengah jam. Bener aja, Zeng Shao sama Su Xiaoman udah selesai makan. Su Xiaoman bilang mau ke kuil Tao. Gak lama setelah mereka pisah, dia liat Gu Qingrong turun tangga. "Gu Qingrong!" Zeng Shao berdiri di bawah pohon gede di depan kantin, dadah-dadah dari jauh. Dibandingin waktu Gu Qingrong nolak dia dulu, sekarang udah biasa aja dia muncul tiba-tiba. Dia berhenti, ngeliatin dia, terus nyamperin. "Kita jadi jenguk Lin Zi hari ini?" tanyanya sambil senyum. Zeng Shao hari ini pake jaket tebal biru putih. Jaketnya ditimpa kemeja putih tipis sama celana panjang ketat. Kaki jenjang cewek itu lurus banget keliatan. Dengan bulu kapas putih lembut di pinggiran jaket biru, dia lompat-lompat kecil waktu dadah, kayak Smurf yang lucu. Senyum cewek itu cerah, matanya melengkung waktu senyum, dan lesung pipi kecil di kedua sisi mulutnya dangkal dan manis, bikin orang ngerasa bahagia banget. Zeng Shao emang bukan yang paling cantik, tapi dia imut dan cantik banget. "Kan Guru Lin lagi jagain di rumah sakit?" Dia bilang, "Temen sekelas, kita bisa jenguk bareng." "Temen sekelas?" Dia ketawa kecil, tapi dia emang detail banget. "Gue dua tingkat di atas lo, bukan temen sekelas." "..." Gue kira dia bakal nolak ikut ke rumah sakit sama dia. Gak nyangka dia selesai ngomong gitu langsung balik badan. Gue liat dia gak ngejar, berhenti dan balik badan manggil dia- "Masih bengong? Ayo." "Hmm? Mau kemana?" "Kan lo bilang mau ke rumah sakit?" "... Gue kira lo gak mau ikut." Zeng Shao ngejar, tiba-tiba liat lengkungan di mulutnya melengkung, kayak pemandangan musim semi yang bisa bikin semuanya hidup lagi, gampang banget bikin hati berdebar. "Gu Qingrong, gue rasa lo harus lebih sering senyum." Seketika, dia langsung ngilangin senyum dari sudut mulutnya dan jadi serius. Dia udah familiar banget sama kalimat ini, seolah-olah dia udah ngomong gitu ke dia di mana aja dan kapan aja. Ngomongin Gu Qingrong yang membosankan, kalo lo gak inisiatif nyari topik buat ngobrol sama dia, suasana di antara kalian berdua bakal hening, hening yang gak ada akhirnya... Dia gak jawab, dan dia gak tau topik apa yang harus dicari buat lanjut ngobrol. Mereka berdua diem lama banget sampe keluar kampus dan naik bus. Mereka malu-malu nyari topik: "Aduh, kayaknya gue belum pernah naik bus ini deh. Ini bus ke rumah sakit tempat Lin Zi dirawat?" Gu Qingrong gesek sensor pembayaran dua kali pake kartu transportasi dan jawab santai: "Lin Zi di Rumah Sakit Renai?" "Iya." Waktu itu, Zeng Shao mau ngeluarin kartu bus dari tasnya, tapi Gu Qingrong ngehentiin dia. "Ini rutenya." Dia narik tangan yang mau gesek kartu. Ekspresinya tetep datar dan suaranya agak pelan. "Gue udah gesek." "Lo yang gesekin buat gue?" Zeng Shao agak kaget. Dia bawa dia ke belakang. Gak banyak orang di bus, tapi gak ada tempat kosong. Mereka berdua jalan ke pintu belakang dan berhenti. Gu Qingrong ngulurin tangan dan megang pegangan di atas, ngeliatin dia dengan alis turun dan jawab, "Hmm." Gak nyangka, Gu Qingrong lumayan perhatian juga. Begitu topik ini dibuka, Zeng Shao jadi lebih banyak ngomong. Dia megang tiang besi di sebelahnya, ngeliat ke atas dan senyum sambil nanya, "Gu Qingrong, lo sering bayarin cewek kalo naik bus bareng mereka?" Kalo gak gitu, tingkah laku dan tindakan ini gak bakal sefamiliar ini, kan? Gue liat alisnya naik gak kedengeran, nundukin pandangan, ngeliatin matanya, dan jawab jujur, "Gak." "Gak sering bayarin?" "Gak." "Hmm?" "Gue gak pernah naik bus sama cewek berdua." "Sebagai ketua senat mahasiswa, lo pasti sering keluar sekolah buat urusan. Gak pernah naik bus sama cewek?" "Pernah juga." Wah, lumayan ganggu cara dia mikir dari segi bahasa. Zeng Shao masang telinga dan dengerin baik-baik. "Beberapa kali departemen ngadain piknik. Waktu banyak cewek naik, gue naik bus yang sama sama mereka." Poof, bukannya itu cowok satu departemen? Apa itu dihitung? "Terus kenapa lo gak bayarin mereka?" Zeng Shao ikut-ikutan nanya. Hasilnya, dia ngomong dengan bersih dan jujur- "Orangnya banyak dan gak ada duit." "..." Poof-- Tiba-tiba ada suara ketawa dari belakang. Mereka berdua noleh dan liat seorang pria muda. Pria itu nebak dia juga dengerin apa yang mereka omongin dan dengerin terus. Waktu dia liat Gu Qingrong ngeliatin dia, dia langsung ngasih jempol dan bilang dengan tulus: "Bro, salut!" Gu Qingrong cuma ngeliatin dia, gak ngomong apa-apa, dan gak nunjukkin rasa gak suka. Pria itu bilang lagi: "Gue gak nyangka cara ini bisa bikin gak dapet pacar." Jadi... Dia ngeliatin Gu Qingrong dan nahan senyum. Oleh karena itu, tingkah laku Gu Qingrong yang provokatif tanpa sadar masih jomblo. Kenapa? * Sejak jenguk Lin Zi di rumah sakit sama Gu Qingrong hari itu, mereka berdua ngerasa agak berat. Keluarga Lin Zi dateng satu per satu. Waktu itu, laporan pemeriksaan Lin Zi belum keluar, dan Guru Lin jagain di samping ranjang rumah sakit. Mereka buru-buru balik ke sekolah. Zeng Shao udah siap-siap buat latihan militer besoknya. Mereka gak nunggu laporan pemeriksaan Lin Zi dan balik ke sekolah. Hari ini hari pertama latihan militer. Gak nyangka dapet kabar buruk kayak gitu. "Gak, karena kanker dia jadi lemah dan gampang pingsan." Suara Gu Qingrong kedengeran lagi, akhirnya narik pikiran Zeng Shao yang melayang. Untuk pertama kalinya, dia denger kata "kanker darah" di sampingnya dan orang yang dia kenal. "Terus, gue harus gimana?" Zeng Shao nanya pertanyaan bodoh. "Kita jenguk dia hari ini." Katanya. Setelah minta izin sama instruktur dan jelasin alasannya, dia diizinin jenguk, tapi latihan sorenya harus dateng, kalo gak dianggep bolos latihan. Di jalan, masih bus yang sama kayak rute kemarin. Tapi waktu itu, penumpang di bus jauh lebih sedikit dari kemarin. Gu Qingrong dan Zeng Shao jalan berdampingan, diem sepanjang jalan. Kanker darah udah gak asing lagi buat Zeng Shao. Ayah gue, yang juga dokter, adalah dokter umum dan kontak sama banyak pasien kanker setiap tahun. Jadi, biasanya, gue selalu denger banyak tentang kanker dari ayah gue. Kebanyakan orang di dunia ini miskin dan biasa aja. Terlalu banyak keluarga yang balik miskin karena penyakit, pisah sama istri karena penyakit, ngerasa putus asa dalam hidup karena penyakit dan milih bunuh diri, dan lain-lain. Ada terlalu banyak contoh, dan cuma beberapa orang yang dapet hidup baru dari penyakit yang udah parah. Orang luar mungkin gak tau usaha dan kepahitan di baliknya, tapi sebagai dokter, mereka tau banyak banget tentang dunia. Ada air mata di mata gue, dan gue ngendus-ngendus sebentar buat nenangin diri. Gu Qingrong kayaknya sadar ada yang aneh sama dia dan bisa ngerasain perasaannya, tapi dia kayaknya gak nunjukkin banyak kesedihan dan iba. Soalnya, dia anak yang gede dalam penderitaan kurangnya emosi, dan mungkin kurang empati dari Zeng Shao. "Semuanya bakal baik-baik aja." Gu Qingrong bilang, "Lin Zi bakal baik-baik aja." Zeng Shao geleng-geleng kepala: "Susah banget, penyakit ini emang susah, dan biaya pengobatan selanjutnya juga mahal banget." Gu Qingrong diem. Waktu sampe di rumah sakit, dari jauh, gue liat dua orang paruh baya berdiri di depan pintu bangsal Lin Zi, yang keliatan mirip banget sama Lin Zi. Ada beberapa anak laki-laki dan perempuan muda di deketnya, yang mungkin temen sekelas Lin Zi. Waktu anak laki-laki yang mimpin liat Gu Qingrong, dia berhenti dan teriak, "Gu Xuechang." Gu Qingrong bingung, agak curiga. Anak laki-laki itu jelasin: "Gue ketua kelasnya Lin Zi, dan mereka temen sekelas." Gu Qingrong ngangguk dan nunjuk pintu bangsal tanpa ngomong apa-apa. Anak laki-laki itu langsung tau, tapi sayangnya geleng-geleng kepala, bilang kondisi Lin Zi gak terlalu optimis. Seluruh koridor sepi dan suasananya suram, bikin orang sesak napas.