8

Soal dia, bahkan dengan pengunduran dirinya, dia tetep kerja keras dan siap-siap buat hidup yang mulai suram banget. - Lo tau kan, Ester, kalo lo beda dari anak-anak lain? Soalnya lo gak lahir kayak mereka yang kena kutukan sihir dari darah mereka, sebagai cara buat nunjukin warisan dan harta karun lo, sesuai sama perjanjian, yang harus lo taatin. - Jadi, jangan lupa kalo lo bagian dari makhluk lain. – Katanya. Sampe sekarang, gue gak tau setan itu bagian dari makhluk apa, bahkan manusia serigala juga, tapi gue gak punya tandanya. Waktu gue kecil, kalo pulang sekolah, gue langsung ke kamar, banting diri di kasur, main, teriak-teriak, megang, gesek-gesek bantal, bahkan meluk boneka ke muka gue. Saat itulah, gue sadar air mata gue kayak kebakar. Jadi, basah kuyup sama air mata, gue meluk erat sahabat kesepian gue di dada, mikir gimana nanti hidup gue, perjanjian apa yang bakal terjadi. Di kamar gue, gue nangis sampe ketiduran. Meskipun gak sempurna, meskipun mereka ngerti kesedihan gue, gue tau gue gak pernah bikin siapa pun bahagia dan gue bukan segalanya buat siapa pun di dunia ini kayak Nenê buat gue. Gue gak lebih dari bagian dari sebuah perjanjian. Semua penderitaan gue ada di situ. - Kasihan, kasihan banget… - Jadi, gue ini siapa… Sekarang kalo gue mikir berapa banyak waktu yang kita habiskan berdua. Cuma mikirin siapa yang mereka percaya, dulu, dan berapa kali gue ceritain kisah kelahiran gue ke boneka. Gue percaya gue bakal berusaha sekuat tenaga buat memperbaikinya. Ngerasain gimana gue lahir tanpa apa-apa, bahkan di bawah bintang yang bikin gue ngerasa bersalah, tapi di saat yang sama, gak bersalah. Gue bakal selalu berusaha, pas udah gede nanti, jadi orang yang aktif, senang, dan baik hati, buat ngelakuin kebaikan buat orang lain dan dapetin cinta buat diri gue sendiri kalo bisa. Sekarang, gue harap gue gak cuma merasa nyaman pas nangis mikirin semua ini. Gue ngerasa tersesat, ngerasa gak cukup bersyukur, tapi lumayan puas, tapi gue gak bisa berenti bikin mata gue banjir air mata. Meskipun udah cukup, pas akhirnya, pas gue berhenti nangis, pas gue ngapus air mata, pas gue bisa lanjutin nasib buruk dan kesepian gue. Gue ngerasa jarak antara gue dan ibu baptis makin jauh setelah ulang tahun, dan gue sadar banget gue ngisi tempat di rumah dia yang seharusnya kosong, yang sekarang makin susah. Meskipun buat gue, hari demi hari, kelihatannya makin sedih dan susah, atau gak, dunia aneh, gelap, dan suram tempat gue berada, gak beda sama kegelapan yang nyelimutin dunia itu, di luar, di antara kuburan dan kabut dunia supranatural yang ngepung mereka. Bahkan pas gue deketin bayangan lain, kadang orang-orang itu lewat begitu aja. Saat itu, di hati gue, lebih dari sebelumnya, gue bersyukur banget sama dia. Tau kalo kementerian jauh, meskipun hal yang sama terjadi sama gue dalam hubungan sama temen sekolah gue, itu sama aja, gimana gue ngerasa ke Nyonya Natasha, dengan kehadirannya, bahkan dengan bintangnya, tongkatnya di tangan. Pembunuh itu, meskipun dia janda, dan oh! buat putrinya, yang dia banggakan, dan yang datang menemuinya sekali dalam dua minggu! Dia guru, dan tetep Lady Killer, yang gak nunjukin kelemahan. Pas kecil, gue pendiem dan diem banget, yang mana gue berusaha jadi rajin. Suatu sore yang cerah, pas gue pulang sekolah bawa buku dan tas, gue merhatiin bayangan panjang gue di samping gue pas gue diem-diem naik ke kamar. Ini semua momen yang ke inget, di mana gue dihadapkan pada hal yang tak terhindarkan, meskipun sekarang, itu udah jadi kebiasaan baru, pas ibu baptis gue muncul di pintu kamar dan manggil gue. - Ah, akhirnya ketemu, meskipun gue lagi duduk. Bahkan apa yang jadi milik temen-temennya, rekan-rekannya dari kegelapan, yang dia dateng buat nunjukin kebenaran tanpa akhir, meskipun itu agak aneh. Sedangkan buat gue, awalnya, dia orang asing, orang hebat, laki-laki, seorang tuan, dia jauh lebih gemuk dan agung penampilannya, semua hitam, dengan dasi putih, rantai jam tangan emas tebal, kacamata emas, dan cincin bermata besar di jari kelingkingnya. - Apa ini anak yang sering dibicarakan, putri dari perjanjian itu? – Salah satu dari mereka bertanya. Saat itu, seseorang di tengah lingkaran percakapan, pas lagi liatin, bilang ibu baptis gue dengan nada pelan. Gak lama kemudian ibu baptis gue bilang, dengan cara seriusnya yang biasa: - Ini Ester, Tuan. Terus, tuan itu make kacamatanya buat liatin gue dan bilang: - Mendekatlah, sayangku, kita lihat gimana kamu makin baik, sayang. Dia jabat tangan gue dan nyuruh gue lepas topi, merhatiin gue lama banget. Pas gue deketin, biar gue bisa penuhi permintaannya, gue bilang: — Oh, iya, bener. – Di tengah semua ini, pas gue liat dan balik badan, pas dia mikir itu bakal jadi pertunjukan, dia berenti: - Oh, gue ngerti, iya! Pas penilaian selesai, akhirnya dia berenti, dia kayaknya punya ekspresi yang beda, dia copot kacamatanya yang dia taruh di kotak merah, dia senderan di kursi, muter-muter kotak itu di antara jari-jari kedua tangannya yang dia kibasin ke ibu baptis gue, yang langsung berusaha bilang ke gue: - Kamu boleh pergi, sayang, kamu bisa naik sekarang, Ester. Dengan segala cara, dia selalu berkunjung secara berkala, kapan pun gue muncul, dia bakal make kacamatanya, ngevaluasi gue, ngasih beberapa komentar, terus tante gue bakal nyuruh gue ke atas, ke kamar. Seiring gue gede, lebih sering, setiap bulan, atau setiap dua minggu gue ketemu laki-laki ini, gue selalu minta dia buat ngevaluasi gue, dengan bisikan. - Iya, bener. – Katanya, narik rambut gue ke atas. - Bagus. – Katanya, ngebalikin gue, seolah-olah ngecek sesuatu, di bawah belakang kepala gue. Terus, ibu baptis gue ngasih gue pergi, setelah evaluasi berkala dia. Waktu itu, gue sapa dia, terus gue keluar dari ruangan itu, ninggalin mereka ngobrol. Hampir dua tahun kemudian, dan gue udah hampir empat belas pas, suatu malam yang mengerikan, ibu baptis gue dan gue duduk di dekat api. Di hari-hari itu, gue baca keras-keras, dan dia dengerin, hari itu, gue udah turun duluan, jam 8 pagi, yang hampir jam sembilan, kayak yang selalu gue lakuin, buat baca salah satu buku aneh yang dikasih ke gue. Pas dia liat dan narik perhatian gue dari segi nada, pas gue liat buku dari kulit dengan mata naga, di antara sisik dan cakar, yang kebuka buat gue. Saat itulah dia nyuruh gue berenti, biar dia bisa benerin gue, saat itu pas gue lagi baca bab itu dengan kata-kata merah, saat itu, saat dikatakan ibadah kita di antara kata-kata perjanjian. Mereka di antara langkah-langkah, tentang kisah kota gelap, di mana dia membungkuk, nulis pake jarinya di pasir, pas mereka bawa wanita yang dilindungi itu ke hadapannya, di mana sekali lagi veto pembebasan, dalam mobilisasi antara analisis yang dia lakuin. - Sekarang, mari kita lanjutkan. - Katanya. Saat itu, ketika mereka mempertanyakan dia, dia berdiri dan berkata, gimana dia harus bersikap. Dia yang ada di antara kita, meskipun kita bisa liat, gak akan berdosa biarlah dia melemparkan batu pertama padanya." Gue berenti pas gue liat ibu baptis gue berdiri, naruh tangannya di kepala dan teriak dengan suara mengerikan kutipan lain dari buku: - Di saat ini, kita harus melihat saat memperbarui, itu selalu menguntungkan, di mana itu, oleh karena itu, jadi, saat gue dateng tiba-tiba, gue gak nemuin lo tidur. - Sekarang, gue bilang ini, oleh karena itu, gue bilang ke lo, gue bilang ke semua orang: - Dia ngawasin kita. Dan dalam sekejap, pas dia ngulangin kata-kata itu di depan gue, dia jatuh ke lantai, saat itu, gue gak perlu teriak buat siapa pun; Suaranya menggema di seluruh rumah dan terdengar di jalan, itu teriak dan bahkan histeris yang harus gue akhiri, gak ada yang dateng buat nolong gue. Pas mereka ngebaringin dia di kasurnya, semua ini biar dia bisa berbaring di sana lebih dari seminggu, biar dia nunjukin sedikit perubahan eksternal di wajahnya yang tua, cantik, dan tegas. Meskipun gue tau itu banget, dengan garis-garis yang sangat terpahat, itu kayak gitu berkali-kali, siang dan malam, dengan kepalanya bersandar di bantal di sebelahnya, Semua ini terjadi biar bisikan gue bisa dipahami dengan lebih baik, gue cium dia, gue berterima kasih, gue berdoa buat dia, gue minta restu dan pengampunan, gue mohon dia buat ngasih gue tanda. Setidaknya, bahkan begitu, beneran dia kenal gue dan dengerin gue, gak sama sekali, bahkan itu pun sama wajahnya, yang gak gerak, bahkan pas seorang utusan dateng kalo ibu baptis gue harus siap-siap, buat pergi ke dimensi gelap lain, meskipun itu sama aja setelahnya.