10

Wawancara ini terjadi di Windsor, tempat Saya menghabiskan (seingat Saya) seluruh hidup Saya. Bedanya seminggu kemudian, dengan semua perlengkapan yang dibutuhkan, Saya meninggalkan Windsor, naik kereta kuda, menuju Reading. Nyonya Natasha baik banget waktu itu, yang bikin dia gak ngerasa apa-apa pas mau pergi. Meskipun Saya nangis sesegukan, waktu itu, Saya mikir apa yang bisa lebih baik kalau bisa lebih baik. – Kamu seharusnya udah lebih ngerti setelah bertahun-tahun dan kamu seharusnya udah jadi kesukaanmu sampai-sampai sekarang Aku yang bikin kamu sedih. Meskipun dia ngasih Saya ciuman perpisahan dingin di dahi, kayak tetesan es yang meleleh dari beranda batu (hari itu dingin banget). Saya ngerasa kesel banget, kecil hati, dan marah, dan kebayang di pikiran Saya sekarang, meskipun gak Saya ucapin, kalau Saya gak ngerasa pantes disalahin sampai Saya narik dia dan bilang kalau Saya tahu ini salah Saya karena dia ngucapin selamat tinggal ke Saya dengan tenang banget. – Gak sekarang, Ester. – Jawabnya. – Kamu tahu, tentang kesedihanmu! Kereta ada di depan gerbang taman, di mana bahkan kita udah pergi, tapi pas kita denger suara roda. Maka dari itu, Saya pisah dari dia dengan hati yang sedih. Saat itulah dia masuk sebelum tas Saya ditaruh di atap kereta, dan menutup pintunya. Selama perjalanan Saya, Saya bisa ngeliat rumah dari jauh, di mana Saya ngintip dari jendela, meskipun mata Saya penuh air mata, dan waktu itu, Saya sedih dan depresi. Waktu Saya inget tentang ibu baptis Saya, Saya ninggalinnya buat Nyonya Natasha. – Udah cukup buat dia. – Katanya. Waktu itu, bakal ada lelang dan karpet tebal tua, dengan gambar bunga mawar di atasnya, yang selalu kelihatan kayak hal paling indah di dunia yang pernah Saya liat. Saya bersandar dan menggantung di luar, di tengah embun beku, di antara angin dan salju, di lingkungan gelap dan suram yang meresapi tempat itu. Mungkin sehari atau dua hari sebelumnya. Meskipun Saya udah ngebungkus boneka kecil kesayangan itu pake selendangnya dan nguburinnya hati-hati. Sekarang, Saya bahkan malu banget ngomong ini — di pasir di taman, di bawah pohon yang menaungi jendela lama Saya. Saya gak punya teman, kecuali burung kecil Saya, yang Saya bawa dalam sangkar. Waktu rumah udah gak kelihatan lagi, Saya duduk, dengan sangkar burung di atas jerami di kaki Saya, di depan kursi rendah, biar Saya bisa ngeliat dari jendela tinggi. Saat dia merenungi pohon-pohon bersalju yang tertutup salju, yang mirip banget sama potongan spar yang indah; dan ladang, semuanya lembut dan putih tertutup salju tadi malam, meskipun mereka ngeliat cahaya redup dari matahari di langit, ngawasin mereka, ngelepasin sinar lemahnya, di kota berkabut itu. Matahari itu merah gelap, tapi pancarannya dikit banget, bahkan kayak es, gelap kayak logam, dari mana pemain seluncur dan seluncuran udah nyapu saljunya. Ada mobil nungguin seorang pria di sana, yang lagi duduk di kursi depan, keliatan gendut banget, dilihat dari banyaknya jaket yang nutupin dia, meskipun dia tetap tenang, meskipun dia ngeliat ke luar, dari jendela yang lain, tanpa merhatiin Saya. Saya mikir tentang ibu baptis yang udah pergi, sebagai ganti perjanjian antara makhluk gaib, iblis, dan manusia, bahkan di malam-malam Saya bacain buat dia dengerin, di alisnya, begitu teguh dan serius. Waktu itu, Saya pergi buat tiduran di kasurnya; di tempat aneh yang Saya tuju; di orang-orang yang bakal Saya temui di sana, kayak apa mereka nantinya dan apa yang bakal mereka omongin tentang Saya... waktu ada suara dari dalam mobil yang bikin Saya kaget banget. – Jadi kenapa sih nangisnya? – Tanya orang lain. Orang asing itu muncul di depan dia, saat itu juga Saya ketakutan banget, sampai Saya kehilangan suara dan cuma bisa jawab, dengan berbisik. Dia salah satu pedagang, bahkan salah satu penyihir, yang ngebawahi dia. – Maksudnya gimana? – Cewek itu nanya. – Kamu dateng buat ngobrol sama Saya, tuan? – Ya, tanpa ragu, Saya tahu kalau itu cuma bisa Tuan Lagertha yang udah ketutupan pakaian hangat, meskipun dia terus ngeliat ke luar jendela, dia salah satu bayangan yang nemenin dia, penjaga atau pelindungnya. – Iya, bener, terserah kamu. – Katanya, mendekat, masih dikelilingi bayangan, ngomong sama dia. – Saya gak sadar kalau Saya nangis. – Katanya. Saya cuma tidur, dengan kesedihan Saya, Tuan – Saya tergagap. – Kamu iya, bukan cuma air mata biasa, berhenti sebelum jadi lebih parah. – Katanya. – Sini liat. – Katanya. – Sini liat! – Katanya. Waktu itu, dia nyamperin dia, dari sudut mobil tempat dia berada, dia berdiri tepat di depan Saya, ngusap salah satu manset bulu besar dari mantelnya di mata Saya (tapi gak nyakitin) dan nunjukin kalau basah. – Kamu liat? – Dia nanya ke dia. – Sekarang kamu tahu, kan? – Pria itu ngulangin. Air mata itu, selain bikin dia mati rasa, juga bikin dia kepanasan, jatuh kayak mutiara di sekitar wajahnya, ninggalin bekas gosong, di antara potongan mutiara di wajahnya. – Sana cuci muka, kumpulin air matamu, jangan biarin berceceran di mana aja. – Katanya. Waktu itu, dia bilang. – Iya, Tuan. Jadi, dia nemenin dia. – Jadi kenapa kamu nangis? – Kamu gak mau ke sana? – Ke mana sih, Tuan? – Dia nanya ke dia. – Kamu bilang, ke mana? Sekarang, kamu mau ke mana, di mana pun itu, ke sisi lain kota bayangan, bareng beberapa mediator. – Katanya. – – Lagian, ini tempat yang bagus, lagian, di sinilah kamu seharusnya tinggal. – Katanya. – Ini tempat yang diambil alih sama orang kaya dan kaum borjuis, perwakilan dari institut itu. – Katanya. – Saya selalu pengen ke wilayah di sisi lain itu, Saya seneng. – Katanya. – Jadi, tunjukin kegembiraan, bukan kesedihan. – Katanya. Saya mikir dia agak aneh atau setidaknya yang bisa Saya liat dari dia emang agak aneh, soalnya dia ketutupan sampai dagunya dan wajahnya hampir ketutup topi bulu, dia punya tali bulu lebar di samping kepalanya. Meskipun udah remuk, yang tepat di bawah dagu, meskipun Saya sadar lagi, dengan tenang dan Saya gak takut. Meskipun Saya bilang ke dia kalau Saya pasti nangis karena ngucapin selamat tinggal ke ibu baptis Saya dan karena Nyonya Natasha gak sedih pas dia ngucapin selamat tinggal ke Saya. – Salah satu iblis dalam perjanjian, yang bakal ngebawa kamu, Natasha! – Kata mediator kamu. Dia bisa ngebiarin dia terbang, dalam hembusan angin, naik, di atas sapu terbang, itu gak terjadi, meskipun begitu, ada seseorang yang bisa jadi sopirnya buat ngebawa dia. Meskipun ide ini buruk, ada mobil terbang yang dikendarai roda api nungguin mereka, kayu, dengan sapu di samping setiap pintu mobil, sebelum dia masuk. Saya mulai bener-bener takut lagi sama dia dan Saya ngeliat dia dengan rasa kagum yang paling besar. Meskipun begitu, Saya mikir matanya seneng, meskipun dia terus bergumam sendiri, dengan nada marah, ngatain Nyonya Natasha. Setelah beberapa saat, dia buka mantel luarnya, yang kayaknya cukup lebar buat ngebungkus seluruh mobil, dan masukin tangannya ke kantong dalem di sisinya. – Saya mau kamu liat dokumen ini, khususnya kertas ini, yang dilipat dengan indah. Waktu itu, Saya bisa ngeliat kalau itu ditulis dengan baik di bagian buku besar, di buku itu, di mana itu kue plum terbaik yang bisa kamu beli. Punya gula di luar, setebal satu inci, kayak lemak di iga kambing, di mana di sini ada pai kecil (permata, sebanyak Meskipun Saya jalan di tempat aneh itu, serta kualitasnya), lingkungan dan infrastrukturnya dibuat oleh seorang arsitek yang dateng langsung dari Prancis. – Meskipun begitu, kamu kira itu dibuat? – Dibuat dari hati angsa berlemak. – Tapi pai yang mana? – Sekarang, sayang, ayo kita liat kamu makan semua ini! – Terima kasih, terima kasih, Tuan. – Waktu Saya berterima kasih, Saya jawab dengan banyak banget, malah, dan Saya harap kamu gak mikir kamu tersinggung: ini hal-hal yang berharga banget buat Saya. – Dia kalah lagi. – Pria yang berpendidikan dan supranatural itu, kayak yang dibilang seorang tuan, di mana Saya gak ngerti sama sekali, terus dia buang dua hal itu keluar jendela, kebahagiaan Saya sendiri, bareng hembusan sihir. Dia gak ngomong lagi sama Saya sampai dia keluar dari mobil, gak jauh dari Reading, waktu dia nyaranin Saya buat jadi cewek baik dan rajin belajar, sambil ngejabat tangan Saya. Saya harus ngaku kalau Saya lega dia udah pergi.