Bab 46

Masa ialah musuh paling teruk manusia. Sebab bila dia berlalu; korang tak rasa apa-apa pun! ----------------------------------------------------------------- Masa... Betapa teruknya benda ni. Benda yang tak peduli sesiapa pun. Tak berhenti untuk sesiapa, tapi mungkin mungkin dia dah berhenti sekarang. Dia dah berhenti setiap benda kecil pada saat ni. Saat-saat yang dah mengubah segalanya. Lelaki ni yang ada polaroid kat tangan dia tengok aku dengan kelemahan tu, sama dengan yang aku nampak dalam mimpi aku. Dia ialah orang yang aku ingat panggil nama aku berulang kali lepas kereta terlanggar. yang tengok aku dalam malam tak tidur, yang berbisik pada aku dalam mimpi aku, tapi ia masih nampak macam kesan pudar dalam gelap. "Aku masih tak boleh terima hakikat yang kau tak kenal aku," dia berbisik. Dan pada saat tu aku sedar macam mana kesunyian boleh sakitkan seseorang sampai habis. Ada kesakitan dalam mata dia, cuma kesakitan biasa. Kesakitan tak ingat dia; kesakitan tak kenal semua benda pada permulaan. Dan aku tahu aku dah sakiti dia dalam sejuta cara. Tak ada perbandingan antara tindakan dia dan kejahilan aku sebab beberapa benda tak boleh dibandingkan; beberapa benda tak boleh dilihat. Apa yang mereka cuma perlukan ialah dirasai. Dan aku rasa semua benda yang aku dah buat dalam beberapa bulan lepas. Dan ironinya ialah aku tak boleh fikir dengan minda yang jelas pasal apa yang aku dah buat. Pemikiran aku tak ubah diri dia daripada imej kabur masa kecil aku, tapi masih, aku boleh dengar suara dalam kepala aku; panggil nama aku berulang kali. Tak ada kata-kata untuk cakap sebab mata kami bercakap untuk kami. Tapi, bila dia sampai dengan tapak tangan dia yang lembut pada pipi aku dalam proses membelai mereka. Ada jeda panjang antara kami. Bukan sebab kami buat benda salah. Sebab kami dah tunggu saat ni di sudut hati kami untuk masa yang lama dan bila ia berlaku susah nak percaya. Pernah dengar tak kata-kata ni- Kami tunggu bertahun-tahun untuk sesuatu yang luar biasa berlaku pada kami tapi bila ia berlaku? Tak ada reaksi yang tinggal untuk rasa ia. Dia belai pipi aku untuk masa yang lama, mata aku tertutup. Nafas panas dia mengipas atas pipi kiri aku. Mungkin dia dekat dengan aku. Hujung jari dia yang lembut tapi sejuk sentuh telinga aku dan aku tahu malu nak ungkap yang mereka mesti terbakar dengan bahang. Aku tahu aku menjengkelkan semuanya. Ini bukan apa-apa berdepan dengan ciuman yang kami dah kongsi dulu. Tapi saat ni, bahang ni, kehadiran dia dan paling penting kesunyian ni dah buat aku gila. Aku tak boleh nak ungkap apa yang aku rasa, atau mungkin aku boleh tapi aku sesat. "Ada masa kita sangat rapat, hampir tak boleh diganti." Nafas panas dia mengipas atas aku buat aku lemah seluruh lutut aku. Ia macam mimpi. Mimpi di mana kami ada semua benda. Mimpi semua minit ribu yang aku dah habiskan berhalusinasi senario kabur tu dalam kepala aku. "Malam tu bila Ibu bawak kau dengan dia; aku nak berhenti tapi siapa nak dengar tangisan budak lelaki umur enam tahun? Siapa nak dengar fikiran dia? Siapa nak peduli hati dia? Aku tahu ia mungkin bunyi macam kebudak-budakan tapi itulah dia. Aku tak akan bohong tapi aku mungkin dah lupa kau... aku mungkin tak ingat apa-apa pasal kau. Walau bagaimanapun, David ialah orang yang selalu ada di sisi aku dan tak bagi aku padam memori kau daripada kami. Bila Ibu bawak kau dengan dia keluar dari Florida; aku fikir aku tak akan jumpa kau lagi dalam hidup aku tapi benda berlaku dan masa berubah..." Aku tengok luar tingkap, tapi aku tak boleh nak jumpa mana-mana cermin pandang belakang atau jalan. Tak ada apa-apa. Apa yang aku nampak ialah pemandangan kabur pudar main di depan aku. Aku berlari dengan anak patung di tangan aku; aku berlari ke arah dia. Dia ada mata coklat coklat, dan bila-bila masa kau nampak mereka kau boleh nampak kesakitan yang tak boleh dipisahkan. Rambut dia yang coklat tutup muka dia yang terbentuk bila dia gerakkan kaki kiri dia pada tangga, tapi kepala dia naik ke langit, bila dia hulurkan tangan dia pada aku; tak pernah hilang hubungan antara dia dan langit. "Kalau aku jatuh macam mana?" Aku genggam anak patung aku dalam tangan aku, tak boleh fikir apa-apa sebab takut. Budak lelaki tu tak cakap apa-apa untuk seketika. Dia cuma tengok mata biru. Bila dia terikat untuk cakap sesuatu, tapi sekali lagi muka dia yang terbentuk jadi jelas, "kau percaya aku?" Soalan mudah untuk tanya. Soalan mudah untuk periksa kebolehpercayaan sesiapa, tapi ia macam dia tanya soalan tu pada dirinya sendiri. Dan lupa semua benda, tunjuk gigi aku yang sempurna pada dia aku genggam tangan dia lebih tinggi daripada aku pegang anak patung, aku membebel, "selalu!" Sekarang, benda buat aku lebih faham. Bila-bila masa aku tanya dia sesuatu dia tak pernah jawab pada saat pertama dia selalu tengok mata aku, cuba cari memori tu, dalam harapan yang satu hari dia akan jumpa mereka. Bunyi suara yang tiba-tiba bergema dalam telinga aku. Dia memecut kereta macam ia litar perlumbaan. Semua benda mula terapung di depan aku. "Kita akan kemalangan kalau kau tak berhenti!" Aku menjerit atau mungkin cuba tapi ia bunyi macam rapuh atas bunyi angin. Tapi, stereng ada dalam tangan dia bila dia tengok aku lupa semua benda lain dalam dunia ni. Macam ia tak wujud untuk dia langsung. "Kau percaya aku?" Dan tiba-tiba, dia bukan lagi budak lelaki lapan belas tahun. Dia nampak macam budak lelaki yang aku nampak sesaat lepas; pakai baju polo kelabu dan seluar hitam dia dah hulur tangan dia di depan aku. Sebelum aku boleh fikir apa-apa lagi sebelum aku boleh marah dia pasal kelakuan dia yang keterlaluan. Neraka sebelum aku boleh berhenti diri aku. Aku dah hulurkan tangan aku untuk jumpa yang sejuk dia, "Selalu?" Aku dah berbisik tanpa tahu apa yang aku buat. **** Kereta diparkir depan apartmen dua tingkat dan jiran sebelah ada apartmen tiga tingkat Aku tahu aku tak pernah ke sini. Aku tak pernah rasa udara sama kat sini; tak pernah nampak langit seribu bintang, tapi aku boleh rasa semua benda dari sini. Ia satu hubungan yang ada kontras antara sini dan balik di Manhattan. Dan tak kira di mana aku tinggal sepanjang hidup aku- sama ada di bandar yang berbeza atau di pelbagai negara, tak ada apa-apa boleh ganti Florida dari hati aku. Aku boleh ada di mana-mana di bumi, tapi belas kasihan antara aku, dan tempat ni tak boleh diganti tak kira dalam sejuta mimpi. Aku boleh nampak taman yang tak bernyawa rumah. Aku boleh rasa dalam setiap inci badan aku macam ada benda yang hilang daripadanya. Sesuatu yang sangat kuat, dan masih sangat terdedah yang dah menahan aku selama bertahun-tahun untuk kumpul hidup aku selama bertahun-tahun. Mungkin ia tak masuk akal, dan mungkin ia buat sekarang pasal lubang yang menggenggam dalam dada aku. Tapi apa yang aku boleh buat sekarang? Bila kau sedar yang bahagian utama kau dah hilang hidup kau sepanjang hidup kau baru saja hilang jalannya? Dan aku tahu tak ada apa-apa yang tinggal yang aku boleh buat. Senario kabur mula main di depan aku. Sekarang, taman bukan lagi yang membosankan dengan kebijaksanaan mati ia mekar dengan beribu jenis bunga. Cahaya matahari buat ia semua berkilauan macam beberapa bintang dah datang atas tanah untuk buat ia unggul. Pokok kelapa gergasi yang lama nampak terkejut dan terserlah dalam dirinya macam ia ialah orang yang sampai ke langit untuk mencabar hadnya. Cuaca Florida yang terserlah, langit oren-kekuningan tu cair ke ufuk dan burung terbang tinggi sehingga mereka hilang dalam rumah mereka. Dan kemudian aku dengar suara; suara yang bunyi biasa- yang dah mengukir lubang dalam dada aku. Kau tahu cinta ada bentuk berbeza! Bila ia dengan kekasih ia akan terbang jauh dari minda kau. Kau akan rasa cuma cinta dan tak ada apa-apa lagi kalau ia sentiasa bermakna untuk kau. Dan kau akan tahu bila ia benar atau tak. Sebab cinta sejati tak terbatas, ia di luar alam semesta yang rasa tak boleh dimusnahkan. Ia macam dadah yang mengalir dalam badan kau melalui urat kau dan tanpanya kau tak boleh hidup. Ia macam sentiasa bagi diri kau keutamaan kedua sebab keutamaan pertama berdiri untuk kekasih sejati. Bila kau tak perlu fikir sebelum cakap; bila kau tahu sentiasa ada seorang untuk kau tak kira apa berlaku. Itulah definisi yang kami tahu pasal cinta sejati kan? Tapi ia tak penting untuk jumpa seseorang dan kemudian jatuh cinta dengan dia. Kau sentiasa boleh ada cinta dalam hati kau; cuma ia perlukan kilauan cahaya untuk menjumpainya. Cinta aku pada David macam ni. Dan aku tahu aku lambat. Aku sangat lambat nak sedar ia. Bila saat dah terlepas dari jari aku tapi masih aku cuba nak pegang mereka. Gelak tawa dia, suara dia yang mendalam- aku masih boleh dengar ia. Untuk semua tujuh belas tahun aku aku terus tertanya apa yang dah hilang dalam ia. Kenapa hati aku sakit sangat? Masih tak ada idea yang bagus, tapi sekarang semua benda masuk akal. Taman membosankan yang tak bernyawa masih ada kehadiran dia. Aku boleh nampak dia berlari lepas budak perempuan umur lima-enam tahun, yang takut hilang tapi mereka main kejar-kejaran tak tahu yang mereka akan dipisahkan selama-lamanya. Aku boleh nampak; diri aku menangis bila aku jatuh atas batu kecil. Sebelum dia datang untuk selamatkan air mata aku, Cole ada di sisi aku mengelap air mata aku dengan ibu jari lembut dia. Dan kemudian mata mereka bertemu; Perjanjian kata-kata yang tak terucap dibuat antara mereka macam janji. Kemudian aku sedar satu benda yang aku abaikan sebelum. Dia tahu. Dia tahu semua benda. "Aku dah tinggal kat sini sebelum datang ke Manhattan. Ia rumah aku, tanah aku dan dia macam David aku. Dia tak pernah buat apa-apa salah. Dia tak pernah curang pada Ibu kau. Macam mana dia boleh? Dia ialah satu-satunya wanita untuk dia dan kau ialah budak perempuan yang paling berharga untuk dia, tapi masih, Ibu kau tak pernah bagi dia peluang untuk terangkan untuk jelaskan benda. Aku tak tahu sangat pasal Ibu kau tapi apa yang aku tahu ialah- dia fikir apa saja yang dia buat betul. Dia mungkin dah buat benda terbaik dalam kerjaya dia tapi dia sesat dalam dan mungkin satu hari dia akan sedar ia macam kami semua buat." Aku, menangis, merayu untuk bebas tapi Ibu rampas aku dari tangan David yang memeluk dan bawak aku masuk kereta dia. Kemudian baru aku dengar ayat tu yang aku dah impikan selama bertahun-tahun sekarang, "jangan pergi tolong jangan pergi. Amy!" "David tak tahu mana kau dan Ibu kau sampai satu hari dia nampak garis panduan surat khabar di mana nama dia disebut, Ibu kau. Tapi kau tahu bila kau tinggal dalam gelap selama bertahun-tahun dan kemudian tiba-tiba kau nampak percikan. Percikan tu cukup untuk dia jumpa kau, sampai masa tu aku lima belas. Dan dia semakin lemah hari demi hari saat demi saat... ...Kau mesti tertanya kenapa aku tak keluar dari sini? Apa neraka yang aku buat dengan David kau, tapi sebenarnya selepas kematian Ibu aku yang berlaku sepuluh tahun lepas. David aku tinggalkan aku dalam rumah ni seorang diri dengan penjaga cuma untuk kahwin dengan wanita lain. Aku jumpa apa yang aku idamkan dalam David kau, dan bila-bila masa dia cakap pasal kau; aku jatuh cinta dengan kau lebih. Dua tahun lepas bila kami jumpa kau ada di Florida, kami kemas beg kami dan tempah tiket kami cuma untuk buang kesunyian yang dia dan aku rasa. Tapi takdir ada benda dia, ia sentiasa berfungsi cara yang dia nak. Dia tak peduli pasal perasaan dan paling pasti tak peduli pasal masa... ..Mungkin masa kami salah mungkin semua benda cuma gelembung halus ilusi yang perlu pecah sebab David boleh tahan apa saja tapi dia tak boleh melepasi serangan jantung. Dia meninggal selepas sepuluh hari bergelut. Dia tak banyak cakap pada saat akhir dia sebab pada umur empat puluh lima mata dia berperilaku seratus tahun. Macam dia dah buat dengan semua benda, macam tak nak lawan lagi. Tapi masih, mata yang menusuk tu cakap benda tu yang dia tak pernah perlu cakap. Untuk buat semua benda dari Florida ke Manhattan." Aku cuba nak pujuk air mata aku tapi aku tak boleh sebab aku hilang kata-kata, aku hilang semua benda. Aku rasa macam orang termiskin di dunia. Dan cebisan air mata mula meletup dari mata aku macam air lautan. Dia ketawa senyum sedih, Senyuman yang ada sangat banyak kesakitan dalam ia, "dan kau fikir yang kau tak cukup bagus bila kau pemenang Pertandingan Pelajar Tahun Ni." dia berbisik. ---------------------------------------------------------+------------ ----------------+------------ gembira hari-hari ni.